

উপদেহ-বন্ধন

প্রথম প্রবাহ ।

মূল্য ১।।০ টাকা ।

প্রকাশক—

ঐশ্বর্যদাস চট্টোপাধ্যায়,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

কলিকাতা,

২১ নং লক্ষ্মীকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন

“কালিকা-যন্ত্রে”

শ্রীশশীকান্ত চক্রবর্তীর দ্বারা মুদ্রিত।

উৎসর্গ



লভি যে প্রসাদ, ঘুচে পরমাদ
শিরে বহি তাহা এই দীনজন ;
স্থখ শান্তি তরে যাঁরা ফিরে ঘুরে,
তাদের শ্রীকরে করিল অর্পণ।

সেবক।



অবতরণিকা

মানুষের সুখ-শান্তির তৃষ্ণা অত্যন্ত প্রবল। মানুষ ভালই জানে যে সুখের মত সুখ এ ধরাধামে নাই, কিন্তু প্রাণে প্রাণে বুকে সেই তৃষ্ণা মিটিবার বিশেষ সম্ভাবনা কি যেন কি এক অব্যক্ত ও অপ্রকাশিত রাজ্যে যাহার কথা বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে। মানুষ কতকটা প্রত্যক্ষ করিতেছে যে সুখ ও শান্তি পাওয়া বা না পাওয়া নিজ নিজ সু বা কুকর্ম সাপেক্ষ এবং জীবদেহস্থিত প্রাণ, মন ও আত্মা এখানকার খেলা সাক্ষ করিয়া কোন এক বাক্য ও মনের অগোচর রাজ্যে ধাবিত হইতেছে। উক্ত মৌলিকতত্ত্বগুলি অবগত হইয়াও অদিকাংশ জীব জড় চিন্তায় ও কার্যে অভিভূত ও মায়ামোহাদি জালে বিজড়িত। যাহারা অপেক্ষাকৃত চৈতন্যবিশিষ্ট স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে কেহ কেহ সংসারশ্রম ত্যাগ করেন ও অবশিষ্ট নর-নারী একুল ওকুল বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে নিজ নিজ অভিরুচি, শিক্ষা ও সংস্কার অনুযায়ী পন্থা অবলম্বনে চির সুখ, চির শান্তি, চির আনন্দ ও চিরজীবন লাভের জন্ত সচেষ্ট হইয়া থাকেন।

শাস্ত্র, ধর্মপুস্তক, সংগ্রহ ও সহপদেশ এ জগতে অপ্রভুল নহে। মানুষ যে একেবারেই সংগ্রহ পাঠ করেন না বা সহপদেশ শুনে না—এ কথা বলা যায় না। তবুও মানুষের অভাব ও অশান্তির পরিসীমা নাই। চৈতন্য—অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেম

সম্মিলিত শক্তি হইতে বিশ্বের ও জীবের উৎপত্তি। উৎপত্তি জলবুদ্বুদুম এবং নিবৃত্তিও সেই ধারার। চৈতন্য বিশ্বের কার্য-কারিণী শক্তি বলিয়া জগতে অহঃরহ কৰ্ম চলিয়াছে। স্মৃতির কৰ্মই চৈতন্যের ধর্ম। জীব চৈতন্যসম্ভূত বলিয়া জীবধর্ম এক-মাত্র কৰ্ম। বিধাতার লীলায় জীব এ রাজ্যে স্বজনাতি-পরিবৃত্ত এক একটা সংসারে প্রেরিত। চৈতন্য সর্বস্থানে, সর্বাবস্থায় ও সর্বপ্রাণীতে অবস্থিত থাকিয়া নির্বিকার ও নির্লিপ্তভাবে কৰ্ম সম্পন্ন করিতেছেন। চৈতন্যই জীবের আদি জনক বা জননী বা প্রাণবল্লভ। স্মৃতির ঠাঁহারই ধারায় জাগতিক ও পারলৌকিক কৰ্মসমূহ সম্পাদন করা জীবের কর্তব্য। একজন অগ্নির আয়ত্তাধীনে থাকিলে দুর্ব্বলের পক্ষে সবলের ও অজ্ঞানীর পক্ষে জ্ঞানীর উপদেশে শিশু বা ভাষ্যার মত চলা বিধেয়। এবম্প্রকার কার্যের দ্বারা দুর্ব্বলের ও অজ্ঞানীর বিশেষ লাভ হইয়া থাকে। স্মৃতির যথাসম্ভব অবাধ্য ও অকৃতজ্ঞ না হইয়া গুরুজনাতির নিকট ঋণ মুক্ত হইতে যত্নশীল হওয়া উচিত। তাহা না করিয়া, অন্ন, বস্ত্র ও যাবতীয় দৈনিক অভাব মোচনের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইলে এবং বাসনা, ভাবনা ও দম্ভকে সঞ্চল করিলে মিথ্যাচারকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, এ কথা অবিকৃত মস্তিষ্কবিশিষ্ট কোন্ ব্যক্তি না মানিবেন? ঐহাদের আধার শঙ্করাচার্য্যের বা বিবেকানন্দের মত নহে, ঠাঁহাদের পক্ষে সংসার বর্জন করা ও স্বামী, আনন্দ প্রভৃতি উপাধি লওয়া বা গুরুগিরি করা বা 'সোহং' বলিয়া আপনাকে প্রচার করা সত্যের অপলাপ নয় কি? সমানে সমানে

মিশ্র খাওয়াই যখন বিধাতার বিধান, তখন সত্যস্বরূপ বা সত্য-
স্বরূপিণীর প্রসাদ অসত্যের বা কুকর্মের দ্বারা পাওয়া সম্ভব কি ?
এইপ্রকার কার্য্য করার জন্য সেই সকল জীবের হৃদয়তন্ত্রীগুলি
'হায় হায়' ধ্বনি বজ্জারিত করিবে তাহাতে বিচিত্রতা কি !

যাঁহারা পুস্তক পাঠ ধর্ম্মজীবন লাভের একমাত্র বা প্রধান
পন্থা নির্দ্ধারণ করিয়াছেন, তাঁহারা কি অবগত নহেন, যে শ্রীবুদ্ধ,
শ্রীযীশু, মহম্মদ, নানক, কবীর, তুকারাম, সুরদাস, রামপ্রসাদ,
শ্রীরামকৃষ্ণ, দুর্গাচরণ নাগ প্রভৃতি মহাত্মাগণ পুস্তক পাঠের ফল
নহেন, বরং প্রত্যেকেই একমাত্র সাধনের প্রকৃষ্ট পরিণাম !
ঈর্ষা, কুৎসা, দম্ভ, ক্রোধ, লোভ, অধৈর্য্য, উচ্ছ্বাস, অসত্য, আলস্য
প্রভৃতি দাবতীয় অগুণ হইতে নিজ মনকে ক্রমশঃ বিশুদ্ধ
করিলে ও জাগতিক বাসনা ও ভাবনা হইতে মনকে দিনের দিন
মুক্ত করিলে সেই মনই আত্মাত্মাবাপন্ন হইয়া থাকে । এ অবস্থায়
মন জানে, প্রেমে ও শক্তিতে বিভূষিত হইয়া অভাব-অশান্তি-
সমূহকে বিমোচন করিতে সক্ষম হয় । এইপ্রকার মনবিশিষ্ট
জীব দেহাবসানে হাসিতে খেলিতে শান্তিধামে ধাবিত হয় ।
এই কথাগুলি অতীব সহজ, সরল, সরস ও সজীব ভাষায় পত্রের
ভিতর দিয়া যুগ্মজীবের বিশেষতঃ অল্পশিক্ষিতা রমণীকুলের
জন্য লিখিত হইয়াছিল এক্ষণে সেইগুলিই 'ওপারের কথা'য়
প্রকাশিত হইল ।

ভাষার মাধুর্য্য ও প্রাজলতা এবং লেখকের সাধনপ্রহৃত
মস্তিষ্ক ও লেখনী নিঃসৃত সহজসাধ্য পদ্যগুলি অনেক নিরস ও

নিজীব মনপ্রাণকে শাস্ত্রিরূপে ও কাব্যকারিণীশক্তিতে আপুত করিয়াছে। এইজন্ত আমাদের বিশেষ আগ্রহে, লেখক তাঁহার কেবলমাত্র সাধনকালের যৎসামান্য অংশ এই পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন। এই সামান্য অংশও চারি বা পাঁচ প্রবাহে বাহির হইতে পারে। তবে এই কাব্য পাঠক-পাঠিকা-বর্গের সহায়তার উপর নিভর করিতেছে। এই প্রবাহের স্থানে স্থানে পুনরুক্তি দেখা আছে। প্রত্যেকের প্রাণের অভাব বুঝিয়া কবীগুলি স্থানে স্থানে পুনরুক্তি অনিবার্য। আমাদের মনে হয়, মঙ্গলদেশ বিষয়ে পুনরুক্তিতে অশ্রান্ত অপেক্ষা লাভের মাত্রা বেশী। পাঠক-পাঠিকা-বর্গের নিকট এই নিবেদন যে, তাঁহারা এক একখানি পত্র অন্ততঃ তিনবার করিয়া পাঠ করেন ও পরে লিখিত বিষয়গুলি লইয়া কিয়ৎক্ষণ বিরলে চিন্তা করেন। এই বিধানে চলিলে পাঠক-পাঠিকা নিজের ও পরিবারবর্গের জীবন গঠনে সফলকাম হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই সংস্করণে কতকগুলি ভুল গ্রহীয়া গিয়াছে। পর সংস্করণে পুস্তকখানি নির্দোষ করিবার চেষ্টা হইবে।

কলিকাতা,
৫ই ভাদ্র, ১৩২৩ সাল }

শ্রীনির্মল চন্দ্র সেন গুপ্ত।

শ্রীশ্রীগুরুপাদপদ্মভরসা

ওপারের কথা

প্রথম প্রবাহ

১

সন্ত,—তোর চিঠি পেয়েছি। তোরা ভেনে রাখ্ যে
এ রাষ্ট্রে সকলের চেয়ে সোজা কাজ—

লোকের সম্বন্ধে মতামত
সমালোচনা প্রকাশ করা। এই কাজ সাধনের

সময় সমালোচক সব-জাত বা বিধাতাপুরুষ-
পদে নিজেকে বরিত করেন, আর যার সম্বন্ধে সমালোচনা করা
হয় সে বেচারী—জলে-চোবান, কপালে-সিঁছর-লাগান ওমা'র
বাড়ীর হাড়িকাঠে-গলা-দেওয়া পাঁঠা হ'বার সুবিধা না পেয়ে
সাধারণ বধ্যস্থানের পণ্ডর মত আচরিত হ'কে। এই ভাবে

ত্রিকালজ্ঞ-নর-নারীর দৌলতে কি-না মোলায়েম খেলাই চ'লছে! স্ত্রতরাং মানুষের আবাসভূমি পশুবধশালা ও মানুষের বাক্যগুলো শাণিত ছুরিকা! Human habitations are slaughter-houses : men and women are butchers !

ওনেছি সু ত বোবার শত্রু নেই। তা হ'লে বুঝা সহজ কথা—
যে যত কথা কয় সে তত কথা শুন্বেই শুন্বে। যত কথা শোনা যায় ততই বোঝা বেড়ে যায়। যত বোঝা বাড়ে ততই ঘাড়, পিঠ, ও সময়ে সময়ে, মায়েদের পেটটার যত, পেটটা চড়্ চড়্ ক'রবেই ক'রবে। মানুষের দশা ভাবলে মনে হয়—তাদের চড়্-চড়ানির, বন্-বন্‌নানির, কট্-কটানির বা এই ধরণের যা-কিছুর শেষ নেই। সহজেই যখন মানুষের হালগুলো বড়ই শোচনীয়,—তখন নিজের নিজের মাথা গোঁজবার স্থান-গুলোকে কসাইখানায় পরিণত ক'রবার ও নিজেদের কসাই ক'রবার এত আয়োজন কেন? তা হ'লে মানুষ নর-ঘাতী? কোন কর্ম প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে সাধলে, তার ফলগুলো যখন বিধির বিধানে নিতেই হবে, তখন সমালোচকগণও একদিন না একদিন বধ্য-পশু হবেন। মানুষ জাত ও অজ্ঞাতসারে কতবার এই কাজ সেধেচে ও সাধ্‌চে! তা হ'লে মানুষ এই কাজ সেধে, দিনের দিন পশুই হ'য়ে যাচ্ছে! পশুর পশুর না যুচলে—চোক-কান ধোলা সম্ভব কি? পশুর কাছে ভূমি অমুক তমুক হবে বা দশজনের একজন হ'য়ে সেজেগুজে বেড়াবে তাতে বিচিত্রতা কি?

“নিকূলে-খিকূলে ঘর, সাজ্জলেন্জলেন বর”। তবে কি, মানুষ,—এই ভাবে তোমার আবাসভূমি তোমারই আত্মীয়-আত্মীয়াদের রক্তে নিকায়, ভূমি কসাই-রুপী বর সেজে থাকবে? যে অস্ত্রের রক্তে রঞ্জিত হ’তে সাধ পোষে বা যে অস্ত্রের ব্যাধায় ব্যাধিত হয় না, তার ব্যাধা নিয়ে তাকেই জ্বলতে-পুড়তে হবে না কি? যে আপনার আত্মীয়-আত্মীয়াদের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে কুণ্ঠিত, তার প্রতি জগতের পরমাঙ্গীরা সহানুভূতি দেখাতে পারেন কি? বাঘ, সিংহ, ভান্ডুক প্রভৃতি নরযাতী প্রাণীগুলো বনেই লুকায়ে থাকে, কিন্তু মানুষ,—ভূমি মানুষ সেজে ও গণ্য মান্য হ’বার সাধ পুষে কি খেলাই না খেলচো? সুতরাং তোমার সুখ-আশা অলীক নয় কি? তুমি ধরণ-করণ বুঝে তুমি যেটুকু সুখ পাচ্চ, সেটা উপরি জ্ঞাত নয় কি? তুমি বিচারে তুমিই বধ্য নও কি?

আজ আপিসে আসতে আসতে আর একটা কথা মনে জাগিয়ে দিলে। ‘ক’বাবু ‘খ’বাবুর উপর অত্যাচার ক’রলে বা তার নিন্দা এর তার কাছে ক’রলে। পূর্ব কোন অগ্নির উচ্ছ্বলতা কণ্ঠের জ্বলেই ‘খ’বাবুর এই হাল হ’ল। নিবারণের উপায় এই মর্মে প্রাণে প্রাণে বুকে, ‘খ’বাবু তার প্রায়শ্চিত্ত ক’রতে উঠে প’ড়ে লাগলেন। তার মানে,—‘ক’বাবুর উপর বিদ্বেষভাব রাখলেন না,—বরং নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত ক’রলেন। সে অবস্থায় ‘খ’বাবুর প্রশান্তভাবটা ‘ক’বাবুর দিকে ছুট দেবেই দেবে, কারণ ‘ক’বাবু ‘খ’বাবুর কথা মাঝে

মাঝে না ভেবে থাকতে পারেন না। সুতরাং ‘খ’বাবুর প্রশান্ত ভাবটা, ‘ক’বাবুর প্রশ্নে ঠেকে, ‘ক’বাবুকে ঠাণ্ডা ক’রে দিলে। ঠাণ্ডা বা প্রশান্ত হওয়া মানে,—মানসিক তুলানুগকে সোজা রাখা। তা হ’লে সমালোচনা না ক’রে, মহাশত্রুর দিকে সূচিস্তার প্রবাহ ছুটায় মনের জোর অনুসারে তাকে বশে আনা সম্ভব। শুধু সম্ভব নয়,—বাস্তবিক এই ঘটনা ঘটেছে।

তুই কিছুদিন যথাসম্ভব মুখটা বুজিয়ে, চোক দুটোকে ও কাণ দুটোকে খুলে থাক দেখি। তা হ’লেই জগতের ব্যাপার দিনের দিন বুঝতে পারবি। মুখ বুজিয়ে থাকা মানে—হাসি খুসি বন্ধ করা নয়, বরং সেটার মাত্রা কমানু নে। কোন কথা শুন্লে বা কিছু দেখলে বা শিখলে, খালি কতটা ঠিক বা বেঠিক হয়. এইটা দেখে বাস।

মাগো,—হাবাতে ছেলেকে কি অমন ক'রে বাড়িয়ে লিখতে
 হয় মা ? তা মেহের এমনি ধারাই বটে । ব'লতে কি মা, তোর
 চিঠি প'ড়তে প'ড়তে এ পোড়া চোখে নোনা জল এসেছিল ।
 সঙ্গে সঙ্গে পোড়া প্রাণে সাধও হ'য়েছিল যে, 'মা'- 'মা' ক'রে পা'
 জড়িয়ে কাঁদি, কাঁদি,—প্রাণত'রে কাঁদি,—যদি ছার মনের ময়লা-
 ঝুলো ধু'রে পুছে যায় । মাগো, শ্রীগুরুর রূপা অহরহ ক'বুচে ও
 কত শত লোকের আশীর্বাদ এ হাবাতে পাচ্ছে ; তবুও মা, সময়ে
 সময়ে সেই পাদপদ্ম ভুলে যাই,—তবুও মা, ছার ইহজগতের সুখের
 কথা প্রাণে জাগে । তাই মা, সন্ধ্যা ভয়ে ভয়ে থাকতে হ'য়েছে ।
 তাই মা,—সাধ হয় বলি, বলি—সকলের সামনে বলি—সকলের
 পদরজ মাথায় ধারণ ক'রে,—না, না, সর্কাসে মেখে,—তাও নয়,—
 মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে,—তাও নয়,—সকলের কাছে নাকথৎ
 দিয়ে বলি,—ওগো ভোমরা একটুখানি,—তা না হয়—একবার—
 কেবল মাত্র একবার,—তঁার কাছে—সেই তাঁর কাছে—এ
 পাষণ্ডের মা—মা-জননী, মা গর্ভধারিণীর কাছে,—বটে, বটে,—
 বাবা—বাবা-জন্মদাতার কাছে,—ঠিক, ঠিক,—প্রাণনাথ—প্রাণ-
 সখা—প্রাণবল্লভের কাছে,—তাঁর শ্রীপাদপদ্মে—তাঁর শ্রীচরণ-
 * সরোজে,—বল, বল—প্রাণ খুলে বল,—এ মুখের যাক্, যাক্,—
 চিরদিনের তরে,—অনন্তকালের জন্তে যাক্,—তিনি ছাড়া
 এ ছার বুকে,—এ পোড়া মনে, যা মাঝে মাঝে জাগে, জাগে—

খুব জাগে। মাগো,—প্রাণের কথা, প্রাণের আলা, প্রাণের উত্তাপ বা প্রাণের আশ্রয় প্রাণেই র'য়ে গেল। এর উপরে, মা—তোরা এ মূৰ্খ ছেলেকে বাড়িয়ে লিখেছিস্। তা তুই যে শুধু লিখেছিস্,—তা নয়। অনেক চিঠিই ঐ ধরনের। তা ব'লে, মা—তোর উপর, বা তাঁদের উপর, এ হাবাতে তিলমাত্র রাগ করেনা। তবে, মা—খেলাটা দেখে,—সেই পোড়ারমুখোকে,—সেই ছুঁচো শালাকেই সময়ে সময়ে গালাগালি দিয়ে ফেলি। মনে হয়, সেটাও তার—তারই কাজ। আরো মনে হয়,—তার গালাগালি খাওয়াই রোগ, বা ঐটাই তার প্রাণের সাধ।

বাবু,—তোর কথাস্তলোর একে একে উত্তর দিয়ে ফেলি :—

মাগো,—সেই পুরাণো গানটা তোর বুঝি মনে নেই? কি, তনুবি?—

“ধরম করম সকলি গেল লো

জামা পূজা বুঝি হ'ল না।

মন নিবারিত্তে, নারি কোন মতে,

ছি ছি কি আলা বল না ॥

কুসুম-অঞ্জলি দিতে ত্রীচরণে,

ত্রিতন্ত্রিম ঠাম পড়ে সধি মনে,

পীত-বসনে হেরি লো নয়নে,

হেরিতে দিখসনা ;—

ভাবি, নরমালী কালী অসি করে,

হেরি, বনমালী মুরলী অধরে,

তিনয়না-ধ্যানে, বন্ধি নয়নে,

হেরে হই সেই বিমনা।

একি লো, একি লো ছলনা,—

মোরে নিদয়া হব-ললনা।”

গানটা ঠিকঠাক মনে প’ড়লো না। তবু এই থেকে বুঝতে পারিবি যে,—সেই, নিজমুষ্টি ছেঁপে রেখে, প্রিয়জনের মুষ্টি ধরে।

ধ্যানে ভিন্ন মুষ্টি
দর্শন

ওমা,—জলের ফোঁটা রাশিখানেক জলেই আছে। তিনিই জগদ্ব্যাপী,—তাঁতেই তোর প্রিয় সামগ্রী মিশিয়ে আছেন। তবে, এ

ভাগ্যটা সকলের হয় না। তোর কন্দুগুণে,—বিশেষতঃ এ হাবাতের মুখ দিয়ে বেঙলো বের ক’রেছিল,—সেই কথা পালন ক’রেছিলি ব’লে,—তিনি—তোর প্রিয়জন—উচ্চরাজ্যে আছেন, আরো উচ্চতররাজ্যে যাবেন—ধুব যাবেন—নিশ্চিত যাবেন,—যেদিন সেই পোড়ারমুখের ছবিখানাকে আপনার বাবা—মা—ঠিকঠাক ব’লতে—আরো ব’লতে পারবি,—সব ভাবনাগুলো তার ঝড়ে চাপাতে পারবি, সব সাধগুলো দূর ছাই ক’রে—তার জন্তে তাকে পাবার চেষ্টায় থাকবি। সেও যা,—তোর সেই প্রিয়জনও তা। তবে তুই ধ্যান ক’রবি,—সেই বুড়ো শালাকেই। তারপর,—উপরন্ত, যিনি আসেন ভাল—বা না আসেন,—তাঁতে আসে যায় না,—এইভাবে থাকলে আত্মহারা হ’বি না, কাউকে হারাবি না, ও শেষে হাসতে হাসতে মিশ’বি—ধুব মিশ’বি,—তার সনে—শেষে তোরা,—তুই মারা।

ওমা,—ভয় পাসনে, ভাবিসনে,—যা' ক'চ্চিস্ খুব ক'রে
 যা,—তাকে ডেকে ডেকে উস্তন্ খুস্তন্ ক'রে দে,—তাকে
 নাইতে, খেতে, গুতে দিসনে, এমন ক'রে ডেকে যা,—তা হ'লেই
 চিরদিনের তরে, অনন্ত কালের তরে,—অনন্ত সুখে, অনন্ত আনন্দে,
 অনন্ত শান্তিতে থেকে, অনন্ত জীবন পা'বি,—পা'বি—নিশ্চয়
 পা'বি। মিথ্যা কথা নয়, মিথ্যা আশা নয়,—সত্য, সত্য,—খুব
 সত্য, এবং সত্য।

তোর উন্নতি হ'চ্ছে, কি অবনতি হ'চ্ছে, সে কথা তোর
 জানবার কি দরকার? তুই তাহ'লে—ক'চ্চিস্? ওঃ—তোর ত
 সবই যোগ্যতা আছে! যদি তাই থাকবে,—তা এতদিন হয়নি
 কেন? এতদিন কেনই বা ভূত-পেতনীর সঙ্গে ছিলি? নয় কি,—
 তাই নয় কি? মায়্যা-মোহের ওইহজীবনের কথাগুলো প্রাণে গজ্
 গজ্ ক'রতো নাকি? ওমা,—যার ভাবনা সেই ভাব্চে—তুই
 খালি যা যা শুনেছিস্ বা শুনবি, সেইমত ক'রে যা'বি।

সেই ধন্ত, মা, যে এজগতের সাধুগুলোকে 'কাঁটা মার,' 'কাঁটা
 মার' ক'রে তাড়ায়। ওমা,—সেই সুখী, মা,—যে সর্ব ভাবনাগুলো

আত্মসমর্পণেই

হুথ

তার ঘাড়ে চাপায় মা; ওমা,—সেই তাঁর
 কোলে ব'সতে পায়, অর্জাঙ্গিনী হয়,—যে
 আপনাকে তাঁর পাদপদ্মে বিকিয়ে রাখে।

ওমা,—মজা, মজা,—হরদম মজা! ওমা,—তাজা, তাজা,—হরদম
 তাজা! তাই বলি মা,—ডোব্, ডোব্, আরো ডোব্,—দেখবি, খুব
 দেখবি, প্রত্যক্ষ ক'রবি, প্রাণত'রে দেখবি,—তাঁর রূপটা, আরও

কত রকম রূপ। আহা,—মরি, মরি, সে কথা কি বলি যায় না,—
সে কথা বলবার বে ভাষা নেই না,—সে কথা বলবার যে শক্তি
নেই না! ওমা, সে কথা এ জগতের নয়! ওমা, সে রূপ এ জগতে
নাই,—নাই কিছুতেই নাই! ওমা, সে হাসি,—হাসতে জানে না,—
পারে না, কেউ পারে না! ওমা সে ভালবাসা মানুষ কি বুঝবে!

তাই সাধ হয় না,—তোর মত আর সকলেও মাতুক, খুব
মাতুক,—ডুবুক, খুব ডুবুক,—মজুক, খুব মজুক। দেখুক—ভাল
ক'রে দেখুক,—প্রাণে প্রাণে বুঝুক,—এ জগতের স্বামীতে, আর
সেই স্বামীতে কি তফাৎ; এ জগতের সুখে,—তা যে সুখই বল
না,—আর সেই সুখে,—কি ভয়ানক প্রভেদ! ওহো হো,—মরি,
মরি—কি আনন্দ, কি আরাগ, কি প্রাণ-মাতান সোহাগ, কি
প্রাণ-জুড়ান আদর।

তাই এ হাবাতে ছেলে,—আবার বলে, পারে ধ'রে বলে,
মা,—তোল, তোল—সব তোল,—পা', পা'—খুব পা' তাঁকে,—
তাঁকে, যাতে তোর সবই আছে। তাঁকে পেলেই সব পাবি,
তাঁকে হারালে সব হারাবি।

ভায়েরা ও দিদিমণিরা এ হাবাতেকে মনে রেখেছে, একি
কম আনন্দের কথা।

ওমা, তোর হাবাতে ছেলে আজ এই পর্যন্ত লিখে কান্ড হ'ল।

আগো,—তোর চিঠি প’ড়ে এ হাবাতে খুসী হ’য়েছে।
 তোর ভয় হয় যে তুই অমুক-তমুকের মত ডাক্‌বার সময়
 পাসনে, তাই তোর বুকি এ জন্ম সার্থক হ’ল না। আবার সাধ
 হ’য়েছে যে, গানটা লিখে পাঠাস। তা যখন সাধ জেগেছে,
 ওটাকে পূরণ ক’রে ফেলিস।

এখন তোর ভয়টার সম্বন্ধে একটা ছোট খাট গল্প শোন :—

নারদ বেড়াতে বেড়াতে একদিন কৈলাসে উপস্থিত। সঙ্গে
 সঙ্গে সাধটাও হ’য়েছিল যে, জগজ্জননী পার্বতীকে জিজ্ঞেস করেন,

তার মত আর কেউ ভক্ত আছেন কি না।

শ্রেষ্ঠ ভক্তের লক্ষণ নারদ কি মনে ক’রে আসূচে—এ কথাটা

সেই গো’রবেটীর আগে থেকেই জানা ছিল।

তাই চুলোমুখী নারদকে দেখেই ব’লেন,—“কি নারদ, আজ যে
 ঘেমে নেয়ে এসেছ! আর মনে হয়, পেটটাও চুঁই-চাই ক’ছে।

তা এস, ব’স।” তারপর একথা সেকথার পর ব’লেন,—“নারদ,
 ঐ ঘরের ভেতর দুধের বাটিটা আছে, সেইটা এখানে আন দেখি।”

নারদ বাটিটা আনতে ছুটলেন। ঘরে গিয়ে দেখেন যে বাটিটার
 কানায় কানায় দুধ। মা’র প্রসাদী দুধ প’ড়ে গেলে যদি একটা

কাণ্ড-কারখানা দাঁড়ায়, এই ভয়ে নারদ পা-পা ক’রে সেই
 বাটিটাকে কোন রকমে নিয়ে এলেন। মা’র সামনে এলে পর

মা ব’লেন,—“নারদ, ঐ দুধটুকু তুমি খাও, আর বাটিটাকে মেজে
 ঘরে রেখে এস।” মায়ের হুকুম মত কাজ ক’রে নারদ আবার

মায়ের কাছে উপস্থিত। কিন্তু এই সামান্য কাজ করিতে নারদের প্রায় ঘণ্টা ধানেক বেরিয়ে গেল। তারপর আবার একথা সেকথার পর নারদ মা'কে জিজ্ঞাসা ক'লেন,—“হাঁ মা, আমার মত তোমার আর কোন ভক্ত আছে?” ছেনাল বেটা কিন্তু উত্তরটা ঘুরিয়ে দিলে। ব'লেন,—“হাঁ, তুমি তাদের মধ্যে একজন।” একথাটা কিন্তু নারদের ভাল লাগলো না। “তাদের মধ্যে একজন! তবে প্রথম নই!” এই কথাটা যখন মনে গুলোচ্ছিল তখন, হারাম-জাদী ব'লে,—“নারদ, কথাটা ভাল লাগলো না? আচ্ছা, অমুক জায়গায় গিয়ে অমুক লোকের বাড়ীতে তিন দিন থেকে এলোই বুঝতে পারবে।” সেই কথা শুনে নারদ মা'কে প্রণাম ক'রে পিটান দিলেন। যথা সময়ে সেই লোকটার বাড়ীতে দেখা দিলেন। লোকটা তখন ঘর-কন্নার কাজে ব্যস্ত থাকলেও অতিথি এসেছে শুধি, পা ধুইয়ে দেওয়া, আসন এনে দেওয়া ইত্যাদি কাজ শেরেই, তাঁর আহ্বানাদির বন্দোবস্ত ক'রে দিলে। নারদ মা'র হুকুম মত তিন দিন থেকে যা দেখলেন তাতে কিন্তু তাঁর মায়ের উপর মনটা আরো বিতর্কিত হ'য়ে গেল। তিনি দেখলেন যে, লোকটা সকাল বেলা বিছানা হ'তে উঠে ‘মা’-‘মা’-‘মা’ ক'রে তিনবার ডাক ছাড়ে ও বলে,—“তোমার কি কাজ করিতে হবে ক'রিয়ে নিসু।” আর সমস্ত দিন ভূতের ব্যাগার বেটে “তাঁর নৃষ্টি এঁকে করে, রাতে শোবার সময়—“অমুক জায়গা হ'তে কর্তব্য বস্ত ঘাণি দেখে।” চাল আনতে ভুলে গেলুম, এই মাচাটার খড় দিতে সময় পেলুম না’ ইত্যাদি কথা, ও ‘মা’ ‘মা’ ক'রে চোঁচিয়ে,—

“তা মা তুই সমুদ্র ক’রে দিলে ও ক’রিয়ে নিলেই সব কাজ করা সম্ভব” ইত্যাদি ব’লেই নাক ডাকিয়ে ঘুমায়। নারদের ঘুম নেই, কারণ নারদের কাজ সেই লোকটাকে দেখে নেওয়া। তিন দিন বাদে নারদ সে স্থান হ’তে বিদায় নিয়ে মায়ের কাছে উপস্থিত। মনে মনে বুদ্ধি এঁটে গেছিলেন যে, মা’কে দু-কথা ভাল ক’রেই শুনিয়ে দেবেন। যথা সময়ে মায়ের কাছে গেলে পর, ছুঁচোবেটী জিজ্ঞেস ক’লে,—“নারদ, কি দেখলে?—কেমন কথা ঠিক নয়?” নারদ কিন্তু একটু মূচকে হেসে ব’লেন,—“মাগো, সেই যদি তোমার ভক্ত হয়, তা হ’লে ভক্ত কথাটা লোপ পাওয়াই ভাল।” পাজী বেটী ব’লে,—“কেন নারদ, সে কি কম ভক্ত? আচ্ছা তোমার একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তুমি যখন ঘর থেকে দুধের বাটিটা এনেছিলে ও দুধটা খেয়ে বাটি মেজেছিলে, তখন কি আমার নাম ক’রেছিলে?” নারদ মা’য়ের কাছে কি ক’রে মিথ্যা কথা বলেন, স্মৃতরাং মান্তে হ’ল যে পাছে দুধ ঢোলুকে পড়ে এই ভয়ে তিনি অতি আন্তে আন্তে এসেছিলেন ও দুধটার দিকেই নজর ছিল; সঙ্গে সঙ্গে আরও মানলেন যে, মা’য়ের বাটি ভাল ক’রেই মাজা দরকার, স্মৃতরাং বাটিটা মাজতেই মন ছিল। কাঁটা-খেগো বেটী আরো জিজ্ঞেস ক’লে,—“আচ্ছা নারদ, তুমি যখন সে লোকটার বাড়ীতে ছিলে, কতটুকু আমার নাম ও কতটুকু তার ভাবনা ভেবেছিলে?” এ কথার কি উত্তর দিবে, নারদ একেবারেই চুপ। তখন সেই মহাদেবী বেটী ব’লে,—“শোন নারদ, তুমি এই সামান্ত কাজ ক’রতে গিয়ে আমাকে পদে পদে

ভুলেছিলে, শুধু সময় আছে বলেই নাম গান কর। ওর কিন্তু ধ্যানটা আমার দিকে, কারণ বা কিছু করে সব আমার, বা কিছু নাড়ে চাড়ে সবই আমার; সে ঝালিমুটে বা চাকর যাত্রা,—আমার সংসার, এ জ্ঞান সকল সময়ে তার গজ্জ গজ্জ করে। বুঝলে নারদ, এই জগতেই ও লোকটা আমার প্রধান ভক্ত”। নারদ তখন জ্ঞানচক্রে পেয়ে মা'য়ের অীচরণ বন্দনা ক'রলেন। তারপর কে যেখানে যাবার বা থাকবার গেলেন ও থাকলেন। আমার গল্পটা সুরালো, নটে গাছটা মুড়ালো ইত্যাদি।

তবে বুঝলি মা,—সংসার তোর নয়, ছেলে মেয়ে জামাই ইত্যাদি তোর নয়। তুই তাঁর জিন্সা জিনিসগুলো নাড়িস্ চাড়িস্, 'তোর সংসার'—দেখিস্ রাখিস্—ইত্যাদি ভাবগুলো প্রাণে জানে কর্ম-সাঁধন গেঁথে, কাজ ক'রে গেলেই ও সময় পেলে অল্প ভাবনা না ভেবে বা অল্প কথা না ক'য়ে, তাঁর ভাবনা ভাবলে বা তাঁর কথা ক'ইলেই, তিনি খুব ধরা দেন। দেনাচুক্তি না হ'লে কিন্তু ছুটি নেই, নেই—কখনই নেই।

হে,—জানতে সাধ পোষে তাদের হ'চ্ছে কি না হ'চ্ছে। অত ধতাবার দরকার কি? যে যত ধতাতে যায়, সে তত ঠকে। তাঁর আমি, তিনিই ক'রে নেবে। কলাকাজ-বর্জন আমি চাই, চাই—তাঁকে চাই। যায় থাক, সব থাক—আমি তাঁর, তাঁর—তাঁরই হব। ছি, ছি, আবার,—আবার অসতী, বোর অসতী হ'য়ে এর-তার

ভাবনা, এর-তা'র কথা নিয়ে থাকবো ? না, না,—কখনও না !
 ঢের হ'য়েছে, বেশ শিক্ষা পেয়েছি, যেমন কাজ তেমনি ফল
 পেয়েছি,—না, না ঢের কম সাজা পেয়েছি,—হাঁ হাঁ আরো, আরো
 চোখের জলে ভাসা উচিত । ছি ছি, শত ছি ছি—না, না—
 হাজার ছি ছি, তাও নয় অসংখ্য—অসংখ্য ছি ছি ! আমি সোণা
 ফেলে আঁচলে গেরো বেঁধেছি, আমি,—আমি মহা-পাণীয়াসী, আমি,
 —আমি দ্বিচারিণী, শতচারিণী, সহস্রচারিণী । ওহো-হো ! কি
 সাহস, কি দাপট, কি সাধ, কি সতী ! তাই,—তাই মাথা তুলে
 বেড়াই, তাই,—তাই 'আমি মানুষ' ব'লতে ঘৃণা হয় না, তাই,—
 তাই দশজনের একজন আমি, এই ধারণা পুষি, তাই,—তাই অমুক
 হ'ল না—তমুক হ'ল না ব'লে আক্ষেপ করি, তাই,—তাই নিজের
 সতী সেজে পরের গলদ দেখে বেড়াই, তাই—তাই আমার অমূল্য-
 নিধি, আমার প্রাণজুড়ান ধন, আমার আদরের—বড় আদরের,
 আমার সোহাগের, আমার গরবের সামগ্রী হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি।
 ওহো-হো ! তাই,—তাই সেই হাসি, সেই আলাপ, সেই মিলন,
 সেই চুম্বন, সেই, সেই—সেই সব হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি । তা হবে
 না—হবে না ? আমি ছার বসন-ভূষণ, ছার হু মিনিট পাঁচ মিনিটের
 সুখ, ছার পুতুল, ছার সামগ্রী—ছি ছি বত কিছু ছার, ছার,—
 মহাছার জিনিসের সাধ পুবেছিলুম ! তাই না,—তাই না, প্রেমের
 বসন, জ্ঞানের ভূষণ ইত্যাদি গহনা হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি ! ষিক,
 ষিক—শত ষিক—সহস্র ষিক ! ঢের হ'য়েছে—আর নয়—আর
 নয় । চাই, চাই—প্রাণধনে, কেবলমাত্র প্রাণধনে চাই । এই

দেহ, মন, প্রাণ—সব তাঁর,—হাঁ, হাঁ তাঁর মন্দির—তাঁর
বিহারস্থল। সুতরাং আর কোনো মূর্তি
সহজ-সাধন আঁকবো না, আঁকবো না,—কখন আঁকবো
না; তবে ত—তবে ত আমি তাঁর হ'ব।

অতি প্রভুত্বে উঠবো, রাত্রে দশটা বাজতে না বাজতে
শোব, সময় পেলে ও সুবিধা হ'লে বায়ুসেবন করবো,
অন্নভাবিণী কিন্তু মিষ্টভাবিণী হ'ব, সত্যবাদিনী হ'ব ও দীনার দীনা
হ'য়ে র'ব। তবে—তবেই, চোখের জলে ভেসে ভেসে কন্দকর
—পাপকর হবে, তবে—তবেই প্রাণে প্রেমের অঙ্গুর গজাবে।
তবে—তবেই তাঁর প্রেম-সিঞ্জে নীরস প্রাণ সরস হবে, তবে—
তবেই জ্ঞান-পুষ্প ও প্রেম-ফল দেখা দেবে। তবে সঙ্কল্প—মুচ
নঃসঙ্কল্প চাই,—চাই তাঁকেই চাই; জগৎ তাঁর, আমিও তাঁর;
তিনি জগন্ময়—আমিও তবে তাঁতেই আছি।

মাগো, এ হাবাতের এ মুখের, এ অধমের নেই—নেই—
কিছু নেই, যে দেয়। তবে মা,—এ হতচ্ছাড়া পোষে—সাধ
পোষে—তোদের সকলের হাসি মুখ দেখতে, আর তোদের
সকলের পায়ের ধূলা সর্কাসে মাখতে। ভাই ব'নেদের ভালবাসা
জানাস্।

আগো,—‘হপ-শাব্ব’ শুভ-ক্রাইডের ছুটির সময় দেড় দিন কাশীতে ও দুদিন কলকাতার তোর এ হাবাতে ছেলেকে যেতে হ’য়েছিল। কাশী যাবার মতলব ছিল বটে, কিন্তু কলকাতায় যা’বার অভিপ্রায় আদপেই ছিল না, তাই কাউকে আগে জানান হয় নি। মাছুষ নিজেকে কর্তা-গিন্নী মনে করে বটে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। সেই কারণেই এ মুখটা অনিচ্ছাসহেও ওমুখে হ’য়েছিল। ফলতঃ, জানা গেল যে, দুদিনের ভ্রম্ভে নিয়ে গিয়ে কতকগুলো কাজ সেধে নিলে। কালীঘাটের মা, তোরা ও আর আর সকলে, যাঁরা এই খবর পেয়ে দৌড়ে আসতে পারিস্ নি, হয়তো ছার কপালগুলোকে ধিক্কার দিবি, আর হয় ত মুখে না বলিস্, মনে মনে ব’লে ফেলবি,—“একবার কি পোড়া মুখটাকে নিয়ে আসতে নেই?” কিন্তু মা, ব’লতে কি হ’দিনেই, মেয়ে-পুরুষের এমনি গাঙ্গি মেয়েছিল যে, এ হাবাতের প্রাণে তোদের কথা জাগিয়ে দিলেও, অতটা—এমন কি কালীঘাটের দিকে যাবারও সময় ছিল না। গত বৃহস্পতিবার দিন ফিরে এসে দেখি, প্রায় চল্লিশখানা চিঠির মধ্যে তোর চিঠিখানাও র’য়েছে। ক’দিন আরার আপিসের কাজের কম ছিল না। তাই, তাগাদার চিঠিগুলোর উত্তর দিয়েই হাঁপ ছাড়তে হ’য়েছে। মনে হয়, এখনও বোলখানা চিঠির জবাব দিতে আছে।

গানটা প্রাণের আবেগেই বেরিয়েছে। আর একটু ওধ’বে নিলে ভালই হবে। সময়ের অভাব ব’লে, ইচ্ছা থাকলেও সেটা

হ'য়ে উঠলো না। কবে সময় হবে 'কর্মকর্তা'ই জানেন! তোর চিঠিখানা প'ড়ে বলে হ'ল তোর প্রাণে বিশ্বাসের ঢেউটা তলিয়ে গিয়ে, জাবি-মুখ-আশার ঢেউগুলো বেগে উঠেছে। তাই, আলীবনের কথাগুলো প্রাণে গজগলিয়ে উঠলো, হানুফিনের অবস্থাটা ভেবে তাঁর মজল-বিধানটাই দেখতে পেলি। ওমা,—

ব'লতে কি ইহজগতের সুখগুলোকে ও-সুখ 'হঃবই সুখের সোপান' ঠাউরে ও ইহজীবনের নোক-তাপগুলোকে সুখ বলে স'হে গেলে বেশ'বি, বুঝ'বি ও জান'বি যে, এ জগতের সুখ কি তুচ্ছ, কি হেয় ও কি অকিঞ্চিৎকর! তখন সব ভাবনা, সব ব্যথা ও সব জালা সেই অভয়পদে দিয়ে হাস'বি—খুব হাস'বি। আর এতদিন বেগলোকে 'আমার' 'আমার' ক'রে আঁকড়ে কামড়ে ব'সেছিলি বা এখনও যে ভাবে আছিল্ সেই—সেইগুলোকে হাসতে হাসতে বিসর্জন দিতে পার'বি,—খুব পার'বি। তখনই,—তুই বন্ ও আর দশজনে বন্,—এক একজন মা'য়ের মেয়ের-মড-মেয়ে অর্থাৎ বীণাপানি ও লক্ষ্মীদেবী হ'য়ে প'ড়'বি। তখন একজন তাঁর নাম-পানে বা জগৎকে জানচক্ষু-কানে ব্যস্ত থাক'বি, আর কেউ বা দশজনের সেবার লক্ষ্মীদেবীর যত নিযুক্ত থাক'বি। হায়! নারীকুলের উপযোগী শিক্ষার অভাবে তাঁরা পেতনীর যত হ'য়ে আছেন। তাই 'আমার' 'আমার' বুলিটা তাঁদের গলায় হার বা 'নেকলেস' হ'য়ে আছে, তাই "হায়, হায়" বুলিটা হরিনামের মালা হ'য়ে আছে, ও তাই থরাটা কারার-হাট হ'য়ে লাড়িয়েছে। কিন্তু মা,

জানিস—প্রাণে কথাটা গেঁথে রেখে দিস—যে যারা দেনা-চুক্তি হিসাবে জগতের কাজগুলো সেখে যান ও যারা তাঁকেই মা, বাবা বা প্রাণবল্লভ ভেনে, কেবল পরমবন-লাভের উপায় তাঁরই আশায় জীবনধারণ করেন, তাঁদের তিনি শিশু-অবস্থা হ'তে যৌবনারূঢ়া ক'রে তাঁরই দাসীপদে বরিত করেন। তবে যারা সত্যবাদিনী, কর্তব্যপরায়ণা, সরলনা ও ধীরা হ'য়ে নিজ নিজ দেহটাকে রক্ষা করেন ও নিজ নিজ সংসারটা তাঁরই সংসার ভেবে কাজ সেখে যান,—তাঁরাই তাঁর পাটরাণীপদে অধিষ্ঠিতা হন। পাটরাণী হবার সাধ হ'লে ও চির-সুখ, চির-আনন্দ, চির-আরাম ও চির-বিহারের আশা পুষলে,—মনটা এ-তা ভাবলে বা বুকটা এ-তা ছবি তুললে, বা কষ্ট এর-তার কথায় থাকলে, জড়-প্রধান মনের অংশটাকে বলা দরকার, বীৎকার দেওয়া চাই,—“তুই আমার (অর্থাৎ চৈতন্যযুক্ত মনের ভাগটাকে) কুলটা—ব্যভিচারিণী ক'রে দিচ্চিস্। ওহো আবার—আবার কাঁদবার—কাঁদবার, অনুবার—আলাবার ও শু-মুতে ভাসবার—ভাসবার চেষ্টায় ফিরুচ্চিস্—ফেরাচ্চিস্। না—না, আর নয়—আর নয়, চের হ'য়েছে, তাদের বুকেছি—জেনেছি। থাক থাক, তুই ও তোর সঙ্গিনীরা—এখানকার ঘরকন্না নিয়ে। আমি—আমি চাই, চাই আমার প্রাণেশ্বরকে, আমার প্রিয়তমকে, আমার প্রাণবল্লভকে। যার যাক কুলমান, যার যাক কান-কাকন, যার যাক একুলের আত্মীয়-স্বজন! আমি দিব—

বিশর্জন-স্ব

নিশ্চয় দিব—বন-জন, জীবন-বোধন বিসর্জন—সেই প্রণয়-পদ্যোথির
রাসাচরণে ! আমি থাকবো—নিশ্চিত থাকবো, তাঁর—তাঁরই
থ্যানে ! আমি ক'রবো—ঠিক ক'রবো—তাঁর নাম-গান প্রাণে
প্রাণে ! আমি ছুড়াব—নিশ্চয় ছুড়াব এই দেহ-মন-প্রাণ, তাঁর
বুকে ধ'রে, তাঁর ত্রিযুধ্যুত পান ক'রে ও তাঁর ত্রিচরণ সেবা
ক'রে । রে জড়প্রধান মন ! এতদিন তোর কুহকে ব'জে ডুবে,—
সেই প্রাণ-চাঁদকে, সেই হৃদয়-দেবতাকে ও সেই প্রেমের-ধনিকে
ছেড়ে—ওহো ! দূর ছাই ক'রে—কি জালায় না জ'লেছি !
তাই বলি, তুই নে, নে বিদায় নে,—ইহজীবনের জন্তে নয়, চির-
কালের তরে বিদায় নে । আর না হয়,—আর আর, দুজনে মিলে
তাঁর রূপ হৃদয়ে আঁকি ও তাঁর নাম গান করি । পাবি,
পাবি, নিশ্চয় পাবি,—সেই সুখ, সেই শান্তি ও সেই আনন্দ যা
এ ধরায় পালনে ! পাবি, পাবি ঠিকঠাক পাবি, সেই প্রাণ-
চালা-চালি, ভালবাসা-বাসি, যা স্বপনেও জানতে বা মনে ক'রতে
পারিস্ নে ! মেটাবি—নিশ্চিত মেটাবি,—সেই প্রেমের ভুজা যার
জন্তে তুই কান্নাজিনী ! থাকবি না—কখন থাকবি না, আর অনাধিনী
বা ভিখারিণী সাজে ! হ'বি, হ'বি—রাজ-রাজেশ্বরী ! ব'সবি, ব'সবি
—রাজ-রাজেশ্বরের বামে ! আর ভাসবি—

অনন্ত-বিহার

খুব ভাসবি বিহার-সুখে ! সেই বিহার-সুখ
পাবি,—বাত্তে বিরাম নাই, ক্লান্তি নাই ও
লজ্জার ব্যবধান নাই । আরো পাবি, নিশ্চিত পাবি—সেই বিহারের
কল, সুকল—অনন্ত-জীবন ও অনন্ত-সুখ” ।

বাগো,—কথাগুলো বুকে, তাঁল নামটা উজ্জল বর্ণে ও উজ্জল
অক্ষরে বুকের ও সর্বশরীরের ভিতরে আছে ধারণা ক'রে—নাহেই
ভূবে যা। তা হ'লেই, চৈতন্যশক্তি
নাম করিবার খিদি অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমের সম্মি-
লিত মহাশক্তির আশ্রয় পেয়ে এ ভবের খেলা চির-
কালের তরে সাজ ক'রবি।

আজ এই পর্যন্ত। শ্রীযুক্ত অ——ভায়ার চিঠি কাল
পেয়েছি। সকলে মনে হয় ভাবই আছে। তবে ভাল
জিনিষ পেলেই ঠিক ঠাক ভাল থাকা
সম্ভব।

দ্বিদিমণি,—কদিন হ'ল তোমার চিঠি এ হাবাতে পেরেছে। কিন্তু ব'লতে কি,—মনটা পুরাণ রাস্তা ছেড়ে নূতন রাস্তা ধ'রে চলবার কিকিরে আছে ব'লে তোমার মত কত অভিমানী অভিমানিনীর ততটা আদর অভ্যর্থনা ক'রতে রাজী নয়। তাই কারু কারু ভাগ্যে 'ফোকা'টাই উঠ'চে! এইটা উঠে তাদেরই ভাপ্যে, যারা অগতিক সাধ অসাধ নিয়ে এ মুখ-পোড়াকে চিঠি লেখে।

দ্বিদিমণি,—তুমি লিখেছ যে এ মুখের কাছ থেকে "উপদেশ পেতে বড়ই ব্যাকুল হ'য়েছ"। তা কিন্তু ব'লে কেলি,—যদি যথার্থই ব্যাকুল হ'য়ে থাক, তা হ'লে তোমার চিঠি লেখা হ'তে এ লেখাটা পাওয়া পর্যন্ত কত কি উপদেশ আপনা আপনি পেয়েছ। আর, যদি মুখের কথায় ব্যাকুল হ'য়ে থাক, তা হ'লে এই চিঠিতেও যা পাবে, তাতেও শানবে না।

মানুষ সংশ্লিষ্ট পাবার জন্তে এর-তার কাছে ছোট্ট, এ-তা বই পড়ে ও কত তীর্থ ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু দ্বিদিমণি, এই কথাটা মনে রেখো যে, ঘাদের হয়, তাদের দু-এক কথায় মুক, পেট মাথা ভর্তি হ'য়ে যায়, সুতরাং তারা সেই কথা মাফিক চ'লে কাজ উদ্ধার করে।

তুমি সকলকে সুখী ক'রতে প্রয়াসিনী; এ সাধটা ভালই ব'লতে হবে। অল্প কথায় তোমার সাধ যেটাবার ফন্দিটা জেনে রাখ। সেটা এই ১—

নিজ মন ক'রে বশ,

পর হয় তবে বশ।

এখন হয়তো ব'লে ফেলবে,—“মনকে যে বশে আনতে পারি না”। কিসের জ্ঞান মন বাগ্‌ মানো না? অনুক তমুকের এ-তা দেখে বা শুনে ও এর-তার ভাবনা ভেবে, বুকটা ও মাথাটা,

অজ্ঞান অশান্তির
কারণ।

অন্ধকারে ‘কি-যেন-কি’ রকম হ'য়ে আছে
না কি? সাধ ক'রলেই যে সাধ মেটে, তা ত
নয়; আর ভাবলে, ভাবনাটা ছাড়া আর

কিছু লাভ হয় কি? যে কাজে লাভও নেই বরং লাভের মধ্যে
অশান্তি কেনা, এমন কাজ করবার কি দরকার? তা ব'লে ফেলবে,—
“পোড়া মনকে বাগ্‌ মানাতে যে পারিনে”! বলি, তোমরা
ত সোমস্ত হ'য়েছ,—আবার ঘর বর পেয়েছ। তার উপর কেউ
কেউ ছেলে-মেয়ের বাপ-মা সেজেছ, এমন কি কঠা-গিল্লী
সেজেছ। তবে তোমরাই ত ঘর-কন্না গোছাবার, ছেলে-মেয়েদের
শিক্ষা দেবার ও লোকজনের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবার ভার
ও সুযোগ পেয়েছ। বলি হাঁ দিদিমণি,—তোমাদের দেখেই ত
ছেলে-মেয়ে তৈরি হবে, দশ জনে প্রাণ ঢেলে কাজ ক'রবে
ও লোকজন ‘সহবৎ’ শিখবে? এখানে সেখানে লাকালান্ধি
করা, এর-তার ছবি বুকে তোলা, এর-তার কথায় থাকা,
এর-তার ভাবনা ভাবা, এ-তা সাধ পোষা, অসত্যবাদিনী হওয়া
বা বিলাসিতায় ডুবে থাকা,—এইগুলি কুলটার রীতি নয় কি?
কুলটার সঙ্গে থাকলে আরও দশজন কুলটা হবার কথা নয়

কি ? এ রকম নর-নারীর ছেলে পুলে ভাল হবার কথা কি ? নিজের নিজের গলদ না দেখে যারা পরের গলদ দেখে বেড়ায়, তারাই ভূত-পেতনী নয় কি ? এই ভাবে চ'লে চিত্তভ্রম বা মন-স্থির করা সম্ভব কি ? কিন্তু, যারা নিজের গলদ দেখেন তাঁদেরই দেবদেবী হ'য়ে যাবার কথা নয় কি ?

কথা কটা তবে মনে রেখো । শুধু মনে রাখা নয়, সেই-ভাবে চ'লে,—ছঃখ, মনস্তাপ, অভাব ও অশান্তির মধ্যেও হাসতে হাসতে ও হাসাতে হাসাতে খেলা সাজ ক'রবে । তার উপর লাভ হবে,—অমন্ত-জীবন, অকুরন্ত-সুখ, প্রাণভরা-আনন্দ, দিবা-চকু ও প্রেমের ফোয়ারা । বলি হাঁ দিদিমণি,—যখন এই ঘরে, এই দেহে ও এই মনে এত ভাল যা-কিছুরও আয়োজন আছে, তখন, যেখানে দুদিনের জন্তে এসেছ এমন স্থানের সুখের জন্তে ম'জে ডুবে থাকতে চাও কোন হিসাবে ? তবে ব'লতে পার,—“মানুষ তবে কেন এখানকার মজা উড়োবার জন্তে এত ব্যস্ত হয় ?” তার উত্তর এই—আসল মজায় কি মজা ও কত সুখ আছে সেটা ছেলেবেলা হ'তে শিক্ষা না পেয়ে, মানুষ ভূত-পেতনী, বানর-মানরী বা কুলটা সেজে আছে । যারা এই রকম বিতিকিচ্ছি ধরণের শিক্ষা দিয়েছে তারা ব'লে বেড়ায়—“আমো, তোমাদের যত চ'লতে হ'লে ঘর-সংসার ছাড়তে হয়” । তা দিদিমণি,—যারা ঘর-সংসার ছাড়তে বলে বা যারা নিজেরা ম'জে শুয়ে পাকা হ'য়ে শুয়ে থাকতে সাধ পোবে,—হু দলেরই জন্তে এ কথাগুলো নয় । নিম্নলিখিত কথাগুলো পালন করবার চেষ্টায়

থেকো, তা হ'লেই সব অভাব-অশান্তি দিনের দিন হুথ ঢেকে নেবে।

অভাব অশান্তি
বিমোচনের উপায়।

১। একজন আদর্শ পুরুষের বা দেবীর

যুষ্টি ঘরে রাখবে।

২। তাঁকেই,—জ্ঞানময়-জ্ঞানময়ী, প্রেম-ময়-প্রেমময়ী, শান্তিময়-শান্তিময়ী ও আনন্দময়-আনন্দময়ী এবং আপনাত্ম (অর্থাৎ পাতান নয়) 'বাপ'- 'মা' বা 'প্রাণবল্লভ' বলে জানবে ও মানবে।

৩। তিনি সব জানেন ও তাঁরই ঘর সংসার জেনে,—এমন কি, নিজের দেহ মনটাও তাঁর ভেবে,—ভাবনা বাসনা, সুখ দুঃখ, সব সেই চরণে ফেলে দেবে। ঠিকঠাক আপনার ভাবেলেই ও এ-তা ভাবনা বা সাধ পুষে না রাখলেই, তিনি তোমাদের সব ভার নেবেশই নেবেন। যখন দেখবে যে তিনি ভার নিষ্ঠেন না, তখন জান্বে তোমরা তাঁকে ঠিকঠাক কর্তা-গিন্নী সাজাতে পারনি।

৪। দুঃখ, কষ্ট বা অভাব হ'লেই বুঝবে যে তোমাদের কুকর্মেয় বোকাগুলো ক'মে বাড়ে। নিশির পর দিবা বা অন্ধকারের পর আলো, এইটাই বিধাতার বিধান; সুতরাং দুঃখ কষ্টগুলোই সুখ পাবার আয়োজন। কিন্তু যারা এখানে সুখ পাচ্ছে, অথচ যারা অন্ধ চিত্তের ও কার্যে ডুবে র'য়েছে, তাদের ভালো দুঃখগুলো মাথা র'য়েছে। জেনে রাখ যে দুঃখ কষ্ট পেলেই বুক বেঁধে, ধৈর্য্য ধ'রে ও হাসি-মুখে স'হ্যে গেলে,—

তিনি—সেই জগজ্জীবন বা জগজ্জননী তোমাকে
ধুয়ে মুছে নেবেনই নেবেন।

৫। “এ সংসারটা দেনা-চুক্তি করবার
হাট বাজার”—এই ভাব মনে রেখে রাখবে। ধারা
আত্মীয় আত্মীয়া সঙ্গে এসেছেন তাঁরাই পাওনাদার। ঠিকঠাক
দেনা-চুক্তি হিসাবে কাজ সেখে, দেনা-চুক্তি ক’রে গেলেই,—
কর্মক্ষয় হ’য়ে যাবে। তখন একদল গণেশ ও কার্তিক
ঠাকুর সঙ্গে ও আর একদল লক্ষ্মী ও সরস্বতী সঙ্গে,
খেলা সাক্ষ ক’রে হাসতে খেলতে আনন্দময় লোকে চ’লে যাবে।

৬। দীর্ঘা, উজ্জ্বাস, ভাবনা, বাসনা, অসন্তুষ্ট-চিন্তা, অসন্ত্য-
বাদিতা, পরচর্চা, অভিমান, অধৈর্য্য, মুখরতা ও অলসতা এলেই
জেনে রাখবে যে জিততে পারেন না—বেজায় রকম হার হ’ল।

৭। মনে মনে সেই অবতার পুরুষের বা দেবীর নামটা
জ্যোতির্ষয় অঙ্করে ধারণা ক’রবে ও তাঁর পাদপদ্ম ও নাম সর্ব-
শরীরে আছে, জেনে রাখবে।

৮। তুমি কি ক’রছ বা না ক’রছ, বাহ্যিকভাবে তা দেখাবে
না বা কাউকে ব’লবে না।

৯। “তাকে ভালবাসতে পারুম না”—ব’লে করুণভাবে
তঁর কাছে ভিক্ষা ক’রবে,—“ভালবাসা শিখিয়ে দাও”।

১০। সত্যবাদিনী, কর্মঠা ও স্বষ্টচিন্তালা
তাঁর বড়ই আদরের শ্রবণ।

আজ এই পর্যন্ত।

ওরে ছুঁচো বেটী,—একে তাকে চিঠি লেখবার কথা। কিন্তু তুই তাঁকে কি বাধনে বাধচিস্ যে, তোর বেলা ‘একচোখোমি’ ক’রতে হুকুম দিচ্ছে। তাই তোর চিঠি পেলেই ‘লেখ্ লেখ্’ ক’রে তাগাদা করেন। ওরে হারামজাদী, তাগাদার চোটে এ পোড়ারমুখোর প্রাণ ‘যাই যাই’ ক’চ্ছে। তা জগৎ যদি হাসে, এ পোড়া প্রাণটা অনন্তদুঃখ পেলেও, আনন্দের—মহাখুসির কথা।

ওমা, তুই বার বার যা চাচ্ছিস, তা তুই পেয়েছিস। পেয়েছিস, নিশ্চয় পেয়েছিস,—এই কথায় বিশ্বাস ক’রে থাক্ দেখি, তা হ’লেই বুঝবি—জানবি—যে পেয়েছিস কি না। তোর দেহ ও মন যখন তোর নয়, তখন তোর ভাবনা কিসের? তাঁর যখন, তিনিই যা দিয়ে হ’ক সাজাবেন। তোর তবে চাইবার কি আছে? শুধু তোর মনে এই ভাবটা গোঁথে থাক্ যে, তোতেই তিনি আছেন ও তোর যা কিছু তাঁর। তা হ’লেই ‘বাজিমাৎ’। তা হ’লেই খেলা চুক্তি। তা হ’লেই হাসি—হাসি—অফুরন্ত হাসি। তা হ’লেই হারাধনের সঙ্গে মিলন,—চিরদিনের মিলন। তা হ’লেই আনন্দ,—অপার আনন্দ। তা হ’লেই বিহার—সেই বিহার, যাতে লজ্জা, ভয়, সঙ্কোচ ও সংশয় নেই। তা হ’লেই নেবার ব্যবস্থা থাক্বে না; তবে থাক্বে,—নিশ্চয় থাক্বে, জগৎকে দেবার ব্যবস্থা। কি দিবি? দিবি—জ্ঞান ও প্রেম। দিবি, জীবন—আদ্য জীবন।

ওরে,—বাটি, গেলাস, জালা, কলসী প্রভৃতি জিনিষে যখন জলটা থাকে, তখনই ‘আমার’ ‘তোমার’ বিচার থাকে ; কিন্তু যেই মহানদীতে মিশিয়ে যায়, অমনি একাকার হ’য়ে যায়। যতই এগিয়ে প’ড়বি, যতই দেহ-জ্ঞান ঘুচে যাবে ও যতই মায়ামোহের হাত এড়াবি, ততই,—তোর স্বামীর উজ্জল মূর্তি দেখতে পাবি। আবার দেখ’বি, সে চেহারা নেই,—আছে তোর আদ্য স্বামীর চেহারা মাত্র। যখন মানুষ অনৈশ্বর্য থাকে, তখনই চেহারা থাকে। মনটা আত্মা হ’য়ে গেলে, প্রথমে চেহারা ব’দলে যায়,

মনের ক্রম-বিকাশ—
রূপ হইতে অরূপে

গতি

পরে চেহারা লোপ পায়। তখন বুঝবি, জান’বি ও প্রত্যক্ষ ক’রবি যে,—স্বামী ছেলে, মেয়ে, বাপ, মা বা গুরু কোন ভেদাভেদ নেই। একটু বৈধ্য ধ’রে, একটু মর্থা ঠাণ্ডা ক’রে ও শরীরটাকে রক্ষা ক’রে কাজ সেখে যা, অনেক খেলা দেখবি। তবে যা দেখবি বা শুনিবি গোপন ক’রে রাখা চাই। আর এক কথা,—যত দুঃখ কষ্ট পাবি, ততই মনে মনে ও প্রাণে প্রাণে হাসবি, আর ছবির কাছে এসে ব’লবি,—“বাবা, তুমি যথার্থই ভালবাস।” তা হ’লেই ছবির মানুষ ব্যতি-ব্যস্ত হ’য়ে প’ড়বেন।

ওমা,—যত মানুষের সঙ্গে দেহ-সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে, তাদের মনের দিকে নজর রাখবি, ততই মানুষ কি ধাতের বুঝবি। দেহগুলো যে বিষম মায়ামোহের আয়োজন,—তখন প্রত্যক্ষ ক’রবি। দেহ-জ্ঞান ঘুচেই দেখ’বি,

এই চোখেই দেখ'বি যে, কেউ মরে না। তখন আরো দেখ'বি,—
 যে ম'রে আছে,—ছুত পেতনী সেজে আছে—বা ছাগল, বানর,
 খোড়া, গরু, কুকুর ও বিড়াল হ'রে আছে তারা,—যারা দেহ-জ্ঞান
 নিয়ে আছে। তখন বুঝ'বি,—মামুষ, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ হওয়া,
 ছ'চারটি কথা নয়। তখন মনের ও আত্মার বিহার-সুখ পাবি।
 জ্ঞানের ও প্রেমের তখন জ্ঞানের ও প্রেমের মিলন অক্লান্ত
 মিলন—অনন্ত- ক'রবি। তখন রাধাকৃষ্ণের মিলন কি,—
 বিহার বুঝ'বি। তখন গৌরী-গীঠের ও শিবলিঙ্গের
 মিলন—অভেদ মিলন—দেখ'বি। তবে মনে থাকে যেন,—
 মায়া-মোহের গাঁটরি-পুঁটির সেজে থেকে, চাসনে, চাসনে,—
 এইগুলো দেখ'তে ও বুঝ'তে ; সাধ রাখিসনে,—এই বিহার বা
 মিলন-সুখ উপভোগ ক'রতে। ওরে সময়ে এ সাধ তিনিই
 যেটাবেন। হাঁ, হাঁ—যেটাবেন—নিশ্চয় যেটাবেন,—যদি প্রাণের
 তার একমুহুরে বাজে, যদি মনটাকে এই সাধের নদীতে নোকা
 করা যায় ও যদি কার্যমনোবাক্যে “তঁান্নই সব”—এই জানি
 যাবী বা গুরু কে ও ‘টনটনে’ ক'রে রাখা যায়। কে তার বাধে
 কি প্রকার আচরণ আর কেই বা বাধকর ? ওমা,—গুরু, শ্রীগুরু
 বিহার ও পরমগুরু। ওমা,—স্বামীই গুরু, গুরুই
 স্বামী,—ওমা,—দেহহীন আত্মাই গুরু ও স্বামী। ওমা,—গুরুকে
 দেহী মনে ক'রলে লাট ধেরে যেতে হয়। নিজ দেহটাকে কিন্তু
 তঁান্ন বৈঠকখানা ভেবে যথাসম্ভব যত্ন ক'রতে হবে। লাট
 যেতে হয়—এই দেহটাকে নিয়ে অজা উড়াবার সাধ পূর্বল।

এই কথা বার বার কেন বলাচ্ছেন,—বুকেছিসু কি ? ওরে এই দেহ-দানের ব্যবস্থা ক'রেই এই কান্নার ধ্যায় এসে গেছিসু। আর না, আর না—চের হ'য়েছে ! এবারেই ও ব্যবস্থা গ্রাণ হ'তে মুছে ফেলতে হবে।

মানুষের অধৈর্য্য-ভাবের জন্মে এই দশা। এই জন্মের কটা দিন মুখ বুজিয়ে থাকলে ও ছোট জন্মের বা সস্ত-চিন্তার হুকল শান্তির বা মজা উড়াবার প্রত্যাশা ত্যাগ ক'রলে,—চিরমুখ, চিরবিহার ও চির-জীবনটা মুঠোর ভিতর।

আজ হ'তে তোর কি কাজ শুনে রাখ, শুধু শুনে রাখা নয়, সেই মাফিক চ'লবি :—

একখানা খাতা ক'রবি। খাতাতে প্রথমেই ইষ্টনামটা ফাঁদবি। তারপর যা যা শেখাবে বা গ্রাণে জাগাবে, শুছিয়ে লিখ'বি। পেন্সিলে নয়, কালিতে লিখ'বি।

সত্য—ছাঁক। সত্য—তোর ও ছেলে-মেয়েদের আদরের ধন ক'রবি ও করাবি। ছেলে মেয়েদের শেখাবি যে তাদের 'ঠাকুর' তাদের ভিতর সাদা ছেলে মেয়েদের শিক্ষা 'ধবধবে' তাঁদের বর্ণে আছেন। ছবিতে যে মূর্তি সেই 'ঠাকুর'ই তাদের মধ্যে আছেন। ব'লে দিবি,—যে যতটুকু ছবিকে ভালবাসবে, সে সেই ভাবে দেহ-দেবী হ'য়ে প'ড়বে। তবে যত কম কথা কইবে ও কাক কথায় না থাকবে ও সত্য কথা ব'লবে, ততই তার সব ভার তিনি নেবেন।

ওমা, পূর্ব-সম্বন্ধের কথা না জানাই ভাল। জড়-প্রধান মন নিয়ে ঘর ক'রে ও দেহজ্ঞানটা 'টন্টনে' রকমের রেখে, এই সম্বন্ধের কথা জানলে, উন্নতি-সাধনের চেয়ে পতনের সম্ভাবনা খুব বেশী। ওরে—নারীর পুরুষকে 'বাবা' ব'লে ও পুরুষের নারীকে 'মা' ব'লে প্রাণে প্রাণে জানা ও সেইভাবে চলা নিতান্ত কর্তব্য। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর বেলা সাধারণ ভাবে চলা বিধেয়।

ওরে,—ছেলে-মেয়েই প্রধান শিষ্য-শিষ্যা; আবার ছেলে-মেয়েই কালে বাপ-মা হ'য়ে দাঁড়ায়। তা এই বিধানে তুইও এ হাবাতের মা। তা হ'লে এ হাবাতের ঐ গুরু-শিষ্য-সম্বন্ধ মাই ছোটো ছড়বার অধিকার আছে। বল, মাই খেতে দিবি? তবে তাদেরই মাই ছোটো ছ'ড়তে লাগে ভাল, যারা নিজের দেহটাকে তাঁর দেহ মনে করে ও সত্যটাকে বিশেষ ভাবে আদর করে। মনে কিন্তু ময়লা থাকলে, প্রাণটা ঠিকরে ঠিকরে আসে।

মা'র কাছে ছোট ছেলের, বা ছোট ছেলের কাছে মা'র, বা বাপের কাছে ছোট মেয়ের, কোন লজ্জা সরম থাকে না। এই ভাব যখন হবে, তখন বুঝি মনের ময়লা কেটে গেছে। তা ব'লে, অল্প পুরুষের সঙ্গে ঐ ধারায় চলা কিছুতেই উচিত নয়, বরং খুব তফাতে তফাতে থাকতে হয়।

আজ এইখানেই সাক্ষ্য করা যাক। কারণ, এখনও আট-দশ-খানা চিঠি লিখতে আছে।

তুই ঠিকঠাক জানিস—যে বুক বেধে থাকলে, তোকে আর 'গোপ্তা' খেতে হবে না। আরো জানিস—তোকে দিয়ে কত-কটা কাজ করাবেন। সে কাজ ক'রবার শক্তি কালে তিনিই দেবেন। তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাক।

আ,—কাজের, দৌড়াদৌড়ির, লোকজন আমার ও চিঠি লেখার শেষ ছিল না ব'লে, সকলের চিঠির জবাব দেবার 'ফুরসৎ' ছিল না। আবার সময়ে সময়ে 'ফুরসৎ' পেলেও, মনটাকে ও 'খোলটা'কে যথাসম্ভব তাজা ক'রে নেবার জন্তে, একটু রেহাই দিতে হ'য়েছিল। সব দিক বজান্ন ক'রে চলাই—

শ্রম। তবে সবে মধ্য, যে কাজ ক'লে সময়টা বাজে-থরচের

হিসাবে পড়ে, সেই গুলোকে ছেঁটে বাদ দিতে হবে। সেই-
খরজীবনের অভ্যাস— গুলোকে বাদ দিতে হ'লে, আগেকার অভ্যাস.

পূর্ণ অভ্যাস ও সঙ্গ যথাসম্ভব ত্যাগ করা দরকার। এই
ও লোক-সঙ্গ ত্যাগ ধারায় চ'লে কিন্তু প্রথমে 'ফিস্ ফিস্' 'গুজ্ গুজ্'

হ'তে ক্রমে 'হাউ-চাউ' উঠে যায়। একেবারে 'ফিস্ ফিস্' ও 'গুজ্

গুজ্' হ'তে রক্ত পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু নিজে নিজে বৈধা ধ'রে

থাকলে আর 'হাউ-চাউ' উঠে না। তা ছাড়া নিজে নিজে একটু

একটু ক'রে এগিয়ে প'ড়লে, অনেকটা 'ফিস্-ফিসনি' ক'মে যায়।

চাই—নিজেকে ক'সে সামলান,—তা হ'লে অসামান্য জগৎ ক্রমশঃ

সামলাবে। তবে, সব জায়গায় 'জটিল' 'কুটিল' আছে ব'লে

একেবারে 'ফিস্-ফিসনি'র হাত হ'তে রক্ত পাওয়া অসম্ভব।

তঁরা জন্তে তাঁকে যঁরা চান, তাঁরা নিজের কাজ হাসিল

করবার জন্তে, এই সময়ে প্রাণের তারটাকে, "চ'লে যাই আপন

মনে, চাই না কার পানে" এই সুরে বাধেন। কেন বাধেন ?

তারা প্রাণে প্রাণে বোঝেন যে সেই রকম মানুষের দ্বারা চালিত হ'য়েই, এতদিন ভূত-পেতনী সেজে তাদের একজন হ'য়ে আছেন। তাদের কথায় যখন চলি ফিরি ও তাদেরই যখন চাই—তখন 'আর একজনকে' পাব কি ক'রে? "গ্রাম রাখি কি কুল রাখি"—এই ভাবে চ'লেই ত মানুষ লাট ধেয়ে যাচ্ছে। শীতকালে 'গামছা' কাঁধে ক'রে পুকুর-ধারে গিয়ে, যারা হাঁ ক'রে ভাবে 'কি ক'রে নাইবো,' তাদেরই শীতটা জাপটে কামড়ে ধরে। কিন্তু যারা টপ্ ক'রে ডুব দিয়ে উঠে, তাদের শীতটা ছ'দশ মিনিটে ছুটে পালায়। তেমনি অমুক তমুক কি ব'লবে ব'লে যারা ভেবে মরে, তাদের ভূত-পেতনী-গুলো পেয়ে ব'সে থাকে। কিন্তু যারা কারুর কথা কাণে না ভুলে কারুর দিকে না তাকিয়ে, আগেই নিজের কাজ সাধবার জন্তে উঠে প'ড়ে লেগে যায়, তারাই দিনের দিন—দিন কেনে।

ওমা,—মানুষ একটু আধটু সাধন ভজন ক'রে সুখ-শান্তি পাবার বেজায় রকমের আশা পোবে। তা কিন্তু বিধির বিধান নয়। একটু ওষুধ ধ'রলেই বেগ পেতে হবেই।
 সাধনারতে আলা-
 বুদ্ধি। হবে। মনে কর, কারু গা-ময় খোস হ'য়েছে। 'মা' তার খোসগুলো আগে কাঁচি দিয়ে কেটে, তার পর সাবান দিয়ে ধুয়ে—ওষুধ দিয়ে দিচ্ছেন। ছেলে, খোস কাটবার বা ধোবার সময়, চীৎকার করে। আবার ওষুধের জ্বালার চোটে, আরও চীৎকার করে। দিনের দিন এই রকম ক'রে 'সাক্‌ সূত্র' ক'রে ও ওষুধ লাগিয়ে, তার

পর যে দেহ সেই দেহ পায়। ওমা—সাধন ভজনের প্রথমাবস্থার ঠিক এই রকম। তাড়না-পীড়ন সহ ক'রতে পারে না ব'লে, সাধারণ মানুষ কিন্তু জ্বিন্তে গিয়ে প্রায়ই হেরে হেরে যাচ্ছে।

মানুষ পূর্ব-কর্মের জন্তে 'ষেয়ো' (যা-যুক্ত) হ'য়ে আছে। মনটাই সুখ-শান্তি খুঁজে। তা 'ষেয়ো' মন সুখ-শান্তি পেতে পারে কি না? 'মা'-'মা' 'বাবা'-'বাবা' ক'রে জীব যতই ডাক ছাড়ে, মা-বাবা অলঙ্কিতে থেকে, আগে মনের ময়লা পরিষ্কার ক'রে দেবার ব্যবস্থা করেন। সেই সময় বুক বেঁধে

আলাই চিত্তশুদ্ধি
উপায়।

হাসি-মুখে আলাগুলো যারা সহ্য করে,
তাদেরই সুদিনটা টপ্ ক'রে এসে যায়।

ওমা, তারাই তাঁর রূপা পায়,—যারা নানা আকার মধ্যেও তাঁর মঙ্গলচ্ছায় নির্ভর-রূপ ডাঙা ধ'রে নিজের নিজের যা কাজ প্রাণ ঢেলে সেধে যায়।

মানুষ সুখ চায়,—কিন্তু এ হাবাতের সাধ হয় সে আরো ঠেসে দুঃখ পায়। এরাজ্যে যারা মজা ওড়াচ্ছে ও তাঁকে ভুলে আছে,—তারাই ফিরেফিরি দুঃখে ভাসবার আয়োজন ক'চ্ছে।

কিন্তু যারা এদেশে দুঃখ-কষ্ট-গুলোকে হাসিমুখে স'হে যাচ্ছেন,

তাদের জন্তে দু-চার দিনের সুখ-শান্তির
বদলে চির-সুখ, চির-শান্তি ও চির-আনন্দ
সোপান

তোলা র'য়েছে। কেন এ ধারা? অন্ধকারের

পর আলো ও আলোর পর অন্ধকার,—এইটাই জগতের বিধান নয় কি না? এই জন্তে,—যারা তাঁর খেলাটা বুঝেছেন, তাঁরা

দুঃখ-শুলোকে সুখ পাবার আয়োজন ঠাওরান। তাই,—যতই তাঁরা হাসি মুখে ম'হে যান,—ততই তাঁরা তাঁর কোলে গিয়ে বসেন।

মাগো,—মানবজন্ম নেবার জন্যে মন—
 দেবার জন্যে। মানুষ কি নিজে, ও তাদের কি দিতে
 হবে? ছোটো উপাদানে মানুষ ও বিশ্ব গড়া,—জড় ও চেতন।
 মানুষ হাল্-ফিল্ যা কিছু নিয়ে ম'জে ভুবে
 আছে, সব বেশী মাত্রায় জড়ে ভরা। পূজার
 সময় মা-বাপ নিজের নিজের ছেলে-মেয়ে-
 দের নূতন জামা, কাপড় ও জুতো দিয়ে
 সাজান। মানুষের জড়ের ভাগটা বেশী ব'লেই তারা এই কাজ
 সেধে মহামুখী। কিন্তু, মা বিশ্বজননী—তিনি চৈতন্যময়ী।
 চৈতন্যময়ী মানে, জ্ঞানের ও প্রেমের মিলিত শক্তি। তাই
 তিনি ছেলে-মেয়েকে জুতো, জামা ও কাপড়ের বদলে জ্ঞান,
 প্রেম ও শক্তি দিয়ে সাজাতে চান। তা এখানকার ছার সাধ-
 গুলো না গেলে ত, জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি পাওয়া যায় না,—তাই
 তিনি মাঝে মাঝে জড়-প্রধান ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়-স্বজন,
 সম্পদ-সুনাম গুলোকে কেড়ে লন। তাদেরই কাছ থেকে কেড়ে
 লন, যারা সেগুলোকে 'আমার' 'আমার' ক'রে জাপটে কাষড়ে
 আছে। কিন্তু যারা সেগুলোকে তাঁরই জেনে হাসি-মুখে
 ফেলে দিতে প্রস্তুত থাকেন,—তাঁরা খেলা বজায় রাখবার জন্যে,
 তাদের কাছ থেকে চট্ ক'রে লন না।

ওমা,—বাঁটি চৈতনের দ্বারাই অভাব-অশান্তি বোচে ও মানুষ
 আনন্দে ভাসে। কিন্তু জড়-মিশ্রিত চৈতনের দরুণ, অর্থাৎ ছেলে-
 মেয়ে, আত্মীয়-স্বজন, ধন-মানের জন্তে, মানুষ মায়া-মোহে ডুবচে।
 তাই, এই হাবাতে ছেলের তোদের চরণে নিবেদন মা,—‘তঁাল
 দেহ, তঁাল মন ও তঁাল সংসার’ ভেবে, সুখে-দুঃখে ও অভাবে
 অশান্তিতে তাঁকে আপনার ‘বাবা-মা’ জেনে প্রাণে প্রাণে
 (মুখের কথায় নয়) ডেকে, তঁাল ত্রীচরণে
 হৃৎ-মোচনের উপায়— সব সাধ ও সব ভাবনা ফেলে দিয়ে যা।
 ভাবনা-বাসনা ইষ্ট- জানুবি,—সব সাধ ও ভাবনা যেদিন ফেলে
 চরণে বিসর্জন দিতে পারুবি ও কেবলমাত্র তঁাল নাম সার-
 ক’রবি, সেদিন তিনি তোদের সব ভার নেবেন—নেবেন—
 নিশ্চয় নেবেন। তখন তোরা এক এক জন ‘কেষ্ট-বিষ্টু’ হ’য়ে
 প’ড়বি। তখন তোরাই জীবের দুঃখ মোচন ক’রতে পারবি।

ওমা,—ধৈর্য্য-গুণটাকেই আগে নুটে-পুটে নে।

যে নাম জপ করিস্না কেন, সাদা, হ’লদে ও লাল রং—
 একটার পর অন্টা ও ইষ্টের গুণগুলো ধারণা ক’রে জপ-ধ্যান
 ক’রলে সুফল ফলে। মায়া-মোহ, বিশেষতঃ অসত্য কথা ছাড়লে,
 দিনের দিন, নামের সঙ্গে “ওঁ” কথাটা যোগ করা যায়। তবে
 ‘নমঃ’ কথাটা শেষে থাকা চাই। আজ এই পর্য্যন্ত।

মা,—তুইও যে এদের তাদের ধারা দেখে মুখ-খানি বাড়িয়ে
ও হাত-খানি বের ক'রে—এ হাবাতে ছেলের কাছে দাঁড়িয়েছিস ?
কিন্তু মা তোর আবদারটা বেজায় রকমের ; তাই নয় কি মা ?
চাস্—দিব্য-জ্ঞান ও ভক্তি ? কেন চাস্—শান্তির আশায় ?
আচ্ছা মা, চাস্—কিন্তু মা, জানিস্—নিতে গেলেই দিতে
হয় ? দেওয়ার কথা শুনলেই চোখ কপালে তুলে ব'লে উঠ'বি,—
“ও হরি ! দেব আবার কি ? দেবার কি আছে ? তাঁর আবার
অভাব কি ? মিছে এ ছলনা কেন ?”

দেবার কথা শুনলে মাতৃষ আঁৎকে ওঠে ; কিন্তু মা,—একটু
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভেবে দেখ্ দেখি, কেউ কি না দিয়ে অমনি
অমনি পেয়েছে ? জানিস্ ভাল জানিস্—মারী যে মাত্রায়
যে যেমন দেয় সে
তেনা পায়
তাঁদের এখানকার মা কিছু
দিয়েছিলেন বা দিচ্ছেন—
তাঁরাই সেই মাত্রায় পেয়ে-
ছিলেন বা পাচ্ছেন । ওমা, দিতে পায়েই জিৎ,—

“দিলে নিলে বদল পেলে,

কুরিয়ে গেল প্রেম-পিপাসা ।”

এই কথার পর, মুখ চোখ দু'রিয়ে হ'ক বা হেঁট মাথা ক'রে হ'ক,
ব'লে ফেল'বি,—“তা তাঁদের ছিল তাই দিয়েছিলেন ।” তাদের
কথা যদি ঠিক হয়, তা হ'লে মানতে হবে শ্রীভগবান্ ‘এক-চোখো’ !
মনে কর এক পুরুষের দুই স্ত্রী । এক স্ত্রীর ধারণা যে তার স্বামী

সতীনকে ভালবাসে। এ বিশ্বাস যার,—সে কি সেই স্বামীকে প্রাণ
 চেলে ভালবাসতে পারে? স্মৃতিরায়ার হৃদয়ে বিশ্বাস ও ভালবাসার
 অভাব, সে কি পাবার আশা ক'রতে পারে? এই কথা শুনে
 তোরা আবার হয় ত ব'লবি,—“এই জন্মেই ত বিশ্বাস, ভক্তি
 ইত্যাদি চাই; তিনি না দিলে আমরা কোথা পাব?” এর
 উত্তরে ব'লতে হয় যে,—বাপ-মা, ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে, বর-শ্বর
 ইত্যাদিকে যেমন ভালবাসিস্—সেই ভালবাসার বা আকাঙ্ক্ষার
 ধানিকটা তাঁকে দে দেখি? তার বেলা হয়ত ব'লবি “দেবার
 ত সাধ করি, কিন্তু পোড়া মন যে বাগ্ মানেনা!” তা যে
 মনটা মাঝে মাঝে তাঁকে চায়, সেই মনটা তাঁকে

জানেন, প্রেমের ও
 বিশ্বাসের মাষ্টার

দেনা? সেই মনটাইত জ্ঞান, ভক্তি, ভালবাসা,
 বিশ্বাস ইত্যাদি চাইচে? তাকে যখন এই-
 গুলো দিয়ে সাজাতে হবে,—তখন, যেমন ছেলে

মেয়েকে পড়বার জন্মে স্কুলে পাঠিয়ে দিস্,—তেমনি সেই মনটা,
 জ্ঞানের, প্রেমের, বিশ্বাসের মাষ্টারের হাতে
 সঁপে দে না? “তা ক'রতে পারব না”—অথচ কথায় কথায় লম্বা
 লম্বা কর্দ্দ! তাই বলি,—বলিহারি সখকে, বা বলিহারি আবদারকে!

জানিস্ মা,—একখানা ছবিকে (আদর্শ পুরুষের বা দেবীর)
 —আপনার বাপ, মা বা প্রাণবল্লভ ব'লে যে ভাল-
 বাসতে চেষ্টা করে, যে তাঁর শ্রীমূর্তিটাকে
 উপাসনাকারী কে ধ্যান-জ্ঞান করে, যে তাঁর কাছে প্রাণে
 প্রাণে (লোক দেখান ভাবে নয়) ভক্তি, বিশ্বাস ও ভালবাসার

জন্মে সাধে কঁাদে, যে জাগতিক ভাবনা ও সাধগুলো তাঁর
শ্রীচরণে ফেলে দিয়ে নিশ্চিত থাকে, যে জাগতিক বাসনা ও ভাবনা
এলে ‘ঝাঁটা মার’ ‘ঝাঁটা মার’ ক’রে মন থেকে তাড়ায়, যে সত্য-
বাদিনী, ধীরা, কর্মঠা হয় ও যে কাকুর কথায় থাকে না বা কাকুর
কথা প্রাণে গাঁথে না,—সেই তাঁর রূপা পায়। তাকেই তিনি
জ্ঞানের বসনে ও প্রেমের ভূষণে সাজান। তাকেই তিনি লক্ষী
বা সরস্বতী পদে বসিতা করেন।

টপ্ ক’রে বিশ্বাস, ভক্তি বা দিব্যচক্ষু মেরে দেবার ফিকিরটা
শেখবার আগে, দিনকতক নিজের গলদগুলো

আত্মদোষাত্মসন্ধানই
বিশ্বাস-ভক্তি-লাভের
উপায়

দেখতে শেখ দেখি। আর গলদ
হ’লেই ভাববি,—“এইরে হেরে গেলুম।”
রাগ, অভিমান, হিংসা, সাধ, ভাবনা, বেজার
মায়া, আলস্য ও পরের কথায় থাকা বা মিথ্যা

কথা কথা বা ‘মন-মরা’ হওয়া,—এইগুলো সামলে চল, তা হ’লেই
তিনি তোদের এক এক জনকে কেমন সাজান দেখবি। কিন্তু,
যদি উঠে-প’ড়ে চেষ্টা না ক’রে, খালি মুখের কথায় তাঁকে
পাবার সাধ পুঁষিস,—তা হ’লে ‘টোকা’র বদলে ‘ফোকা’টাই
পাবি।

এইভাবে তিনমাস চ’লে,—তার পর মিথিস; তখন তিনি
তোদের সাধ মেটাবার আয়োজন ক’রবেন। তবে, তাও ভাল
জানিস,—যে মাত্রায় প্রাণ দিবি ও যে মাত্রায় জাগতিক বাসনা ও
ভাবনাগুলোকে প্রাণ হ’তে তাড়াবি, সেই মাত্রায় তোদের সাধ

মিটবে। কিন্তু সাধতে হবে যার যা কাজগুলো প্রাণ ঢেলে ও
 দেনা চুক্তি হিসেবে।

ওরে,—আগে মানুষকে তৈরি না ক'রে, ভাল জিনিষ
 দিলে—রেড়ির তেল খাওয়ার মত উগ্ৰে ফেলে।

প্রথমতঃ—ধীরা ও সত্যবাদিনী হবার জন্তে উঠে প'ড়ে লেগে
 যা। দিনে কতবার মিথ্যে কথা কইলি,
 'সত্যই সংযম মহান্' এইটার হিসেব রাখ্। যে সত্য কথা কয়
 না বা যে বেজায় অধীর বা কুড়ে, তার দশ বিশ জন্মেও হবে না,
 হবে না, কখনই হবে না।

যাদের হয় তাদের এক কথাতেই হয় ; যাদের হবার নয়
 তাদের কাছে ক্রমাগত 'ঘ্যান ঘ্যান' ক'লেও যে মানুষ সেই মানুষ
 র'য়ে যায়।

আজ এই পর্য্যন্ত।

আ,—এইবার তোর এ হাবাতেকে শেখাবার পালা আসচে ।
 এই কথা শুনে হয়ত চ'ম্কে উঠবি, আর না হয় ব'লে ফেল'বি,—
 “এ ছলনা কেন বাবা ?” ওরে, ছেলে-মেয়ে বড় ও বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী
 হ'লে বাপ-মার সব ভার লয় না কি ? আর এক কথা,—মানুষের
 মন আলাদা রকমের ব'লে, একজনের সঙ্গে আর একজনের চেহা-
 রার মিল নেই । কারুর মন যদি জড় ছেড়ে চৈতন্তের দিকে যাবার
 সাধ পুষে,—সেই মন নিজের অভাব বুঝে তার যেটুকু চৈতন্তের
 অভাব সেই টুকু নিতে পারে । চৈতন্ত্যই বিকাশ ।
 তাই তিনি (চৈতন্ত) সেই মনের ও দেহের ‘মারফৎ’ কত
 কি কথা বা'র করান । তাঁর ত ভাবের, কথার বা কাজের শেষ
 নেই ; তাই তিনি—সেই আধারে কত ভাবে বিহ্বল করেন
 ও সেই আধার নিয়ে কত কি খেলা করেন । কিন্তু মা,—প্রথম
 বিকাশের সময় যে লোক নিজের মনটাকে দেহের মধ্যে ‘হরদম্’

রেখে দেয়,—সেই বিহার-সুখটা অস্বভব করে ।
 ‘আমি’র সংকোচে তার মানে,—সে অবস্থায় কাগজে-কলমে বা
 চৈতন্তের বিকাশ—কথাবার্তায় সে ভাব বা'র ক'রতে নেই ।
 দেহের ভিত্তর মন রাখা যখন ‘আমি’টা যথাসম্ভব না থেকে কাজ হ'তে
 থাকবে—তখনই যা কিছু সাধা দরকার । তার আগে ‘গুহ’
 ধ্যে, কতকণ মনটাকে দেহের মধ্যে রাখতে পারি ও কতকণ
 সেই নামে বা রূপে ভাসতে পারি,—এইটার উপর বিশেষভাবে

নজর রাখেতে হয়। মানুষ কিন্তু একটু আধটু পেয়েই প্রকাশ ক'রে ফেলে, কিম্বা 'মহা বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী হ'য়েছি'—এইটা দেখাতে সাধ পুবে। সুতরাং 'আমি'টা গজগজিয়ে উঠে 'তিনি পাখীটাকে' তাড়িয়ে দেয়। যেমনি দিনের দিন গুরুকে ছেড়ে দিয়ে,—'আমি একজন হ'য়েছি'—এই ভাবটা জেগে উঠে,—অমনি গুরু অন্তর্ধান হন ও তাঁর বদলে সেই দেহ ও মন, নাস্তিক বা নাস্তিকী—যাদের 'উপদেবতা' বা 'দেব-দেবী' বলে,—তাদের মধ্যে একজন অধিকার করে। ওমা, দেব-দেবীরা নীচে-নারক-নারিকী-স্তম্ভ

কার থাকের লোক। তাদের মধ্যেও রেবা-রেবি, অভিমান, কাম, ক্রোধ ও ভোগ-বাসনা থাকে। এরাই মানুষকে রোগ সারান, মোক্ষদমা জিতান, ও টাকা রোজগারের ফন্দি শিখিয়ে দেয়। এরাই মানুষকে গেরুয়া কাপড় পরায় বা 'স্বামী' বা 'গুরু' উপাধি লগায় সেই জীবন্তলোকে দস্তুর স্তম্ভ ক'রে রাখে। এইগুলো ক'রবার উদ্দেশ্য—'আমি একজন হ'য়েছি' এই ভাবটা বাড়িয়ে দিয়ে বা 'আমি বড় জাত' এই ভাব প্রাণে দিয়ে তাদের এগুতে না দেওয়া। কিন্তু মনটাকে দেহের ভিতর রেখে উপভোগ ক'রতে পারে, মন আর মন থাকে না, সেইমন তখন আত্মা

হ'য়ে দাঁড়ায়। তখন তাঁকে স্বামী-মনকে আত্মা করিবার সহজ উপায় ভাবে ধারা-সাধন করেন তাঁদের তিনি ত্রীরাধা-পদে অর্থাৎ অর্দ্ধাক্ষিনীপদে বসিতা করেন। জলের ঢেউ যেমন জলের উপর লাফিয়ে বেড়ায়, সেই

মনও তখন 'মার-গঙ্গার জলে'—অর্থাৎ তাঁর কোলে খেলিয়ে
বেড়ায়। আবার জলের ঢেউ যেমন জলে মিশে যায়,—যাঁরা
তাঁর প্রণয়িনী এই ভাবে সাধন করেন, তাঁদের সঙ্গে তিনি
কখনও শ্রীগুরু, কখনও শ্রীগৌর ও কখনও ইহজন্মের গত স্বামী-
ভাবে বিহার করেন। এই ভাবে যাঁরা সাধন করেন তাঁদের
কাজের জগে, ইহজন্মের স্বামী ও শ্রীগুরুর সঙ্গে তিনি মিশে

ধাকেন। এইজন্তে মা, স্বামী গুরু ও ইষ্ট-
স্বামী, গুরু ও ইষ্ট—
মুষ্টি এক বই দুই নয়। একই কাজের
দ্বারা সকলের মঙ্গল সাধন ও অশীষ্ট পূরণ

হয়। তাই বলি মা, বাহিরের ভাবে মানুষের কাছে ধরা দিস্নে
ও দেহটাকে যতনে রাখিস,—তা হ'লেই 'হরদম' মজা লুটবি।
উপবাস খুব নিষিদ্ধ। তা হ'লেই বিশেষ ভাবে মনের ও দেহের
জোর পাবি। তা হ'লেই কামের বদলে প্রকৃত ভালবাসা
(অর্থাৎ আসক্তি নয়)—রাগের বদলে অনুরাগ বা কমা,
মারার বদলে দয়া ও লোভের বদলে ত্যাগ,—এসে যাবে।
সে অবস্থায়—মদ-মাৎসর্য্য দিনের দিন ছুটে পালায় ব'লে,—
তাঁর সোহাগে সোহাগিনী, তাঁর গরবে গরবিনী, তাঁর
আদরে আদরিনী, তাঁর প্রেমে আঁধি-বারি-নিবারণী ও
তাঁর চিন্তায় প্রাণে প্রাণে উন্মাদিনী হবি। তবে সে উন্মাদে
বাচালতা, ভীষণতা বা কর্তব্য-জ্ঞান-শূন্যতা নেই। আছে—
আছে—প্রাণের গঙ্গার ভাব—অর্থাৎ প্রেমে—টল টল ও টল
টল ভাবঃ—

ওরে, সে মোর নয়ন-মণি—

জানি যে আপন, সঁপে প্রাণ মন,

ধ্যান জ্ঞান যার শুধু আমি ।

আমার আমার, সে মোর আমার,

নাহি ভুলি কভু তারে আমি ;

তার মুখে হাসি, আমারি নে হাসি—

আঁখিনীরে তার—ভাসি আমি ।

(যে) যাচে শিশুসম, স্তনহুটী মম,

ক্ষীর সর ননী তুচ্ছ গণি,

(আর) শিশুসম ভাবে, ‘মা’ ‘মা’ রবে তুবে,

হই বটে তার ‘মা-জননী’ ।

(আর) সাধে ‘বাবা’ বুলি, হৃদি-দ্বার খুলি,

সমর্পিয়ে মোরে মন-প্রাণি ।

‘তবে তার ভার, হয় মোর ভার,—

শ্রীগুরু-ভাবে বহিরে আমি ।

(আর) ‘প্রাণনাথ’ বলি আপনারে ভুলি,—

মোর লাগি যেবা বিরহিণী,

হৃদি-পুরে তার, করিরে বিহার,

সেই জনা মোরে রাখে কিনি ।

তোর এ মূৰ্খ ছেলেকে কি শিখাতে হবে, সেই কথাটা বুঝিয়ে

ব’লে, এ লেখাটা শেষ করা যাক ।

ধর, তুই—ওখানে আছিস আর এ খোলটাকে এখানে রেখে-

ছেন। এখানকার যা-কিছু খবর এখান হ'তেই যাবে কিন্তু ওখানকার খবরগুলো তোর কাছ থেকেই পেতে হবে। মানুষ-বের মন সব আলাদা ধরণের। সুতরাং এ হাবাতেকে যা দেননি তোকে তা দিয়ে তিনি সাজাতে পারেন। তাঁর শিক্ষা প্রাণে প্রাণে যা পাবি, সেইগুলো লিখে রাখিস। অল্প কথায় লিখ'বি, কিন্তু পড় এলে সবই লিখ'বি। আর কতকগুলো লেখা হ'লে সেইগুলো পাঠিয়ে দিবি। তা হ'লেই তোর মারফৎ জগৎ কত কি শিক্ষা পাবে। তবে বুঝলি মা,—যে আঁংকাবার কথা কিছু নেই?

একদিকে জাগতিক কর্তব্য পালন ক'রে, অতীতকে তাঁর ধ্যানে থেকে,—তুই একাধারে লক্ষ্মী-সরস্বতী-পদে বসিতা হবি। তবে,—মাথা ঠাণ্ডা রেখে, কাজ সাধতে পাল্লেই, খেলাচুক্তি হবে।

সংসার ধর্ম-সাধনের বঁারা ধর্ম-কর্ম করেন, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ অন্তরায় নয়— লোকই সংসারকে 'ও-মুৎ' ঠাউরে তার সঙ্গে মস্তিষ্ক বিকাশের উপায় সজ্জা উঠিয়ে দেন। কিন্তু মা, এ সংসার ত

তাঁরই, আর তিনিই ত এই আকারে খেলচেন? সুতরাং ওরূপ ক'লে একভাবে তাঁকে অশ্রদ্ধা করা হয় না কি? জল-মিশান দুধ হ'তে হাঁসেরা যেমন দুধটুকুই খায়, তেমনি মানুষকে যা কিছু কাজ নিয়ে থাকতে হ'য়েছে তার মধ্যে ভাল-গুলো বেছে 'তাঁড়াতে' হবে। তাঁড়ানর সঙ্গে সঙ্গে সেইটাকে নিয়ে মনে মনে আলোচনা ক'লে তবে মস্তিষ্কের ও হৃদয়ের বিকাশ হয়। এই ভাবে আলোচনা ক'লে, মনের সঙ্গে আত্মার সংযোগ হয়,—তখন আপন হ'তে ফোয়ারা খুলে যায়। তার

মানে,—তখনই, বই-পড়া দলের মত 'ছ'্যাচা জন' হ'য়ে থাকতে হয় না। ছ'্যাচা জন—অল্পেই শুকিয়ে যায়, কিন্তু উৎসের জনের শেষ থাকে না।

আজ তবে আসি মা।

ভাই,—ধর্মের দোহাই দিয়ে বা সেই ভান ক'রে মূল
নেওয়া কত দোষের কথা শোন :—

এ জগৎটা—দেনদার ও পাওনাদার-
দের হাট-বাজার। পয়লা নম্বরের দেনদার,—বিরাট

প্রকৃতি মানুষ যাকে কৃষ্ণ, কালী, দুর্গা,
ভগবান বা বিরাট
প্রকৃতি ১লা নম্বরের
দেনদার

রায়ের পাওনাদার—মানুষ। বিরাট প্রকৃতি
দেনদার বলেই,—রবি, শশী, পবন, জল, কল,
স্কুল ও শস্ত্র ইত্যাদি আকারে মানুষের যা কিছু অভাব মোচন
ক'চ্ছে। তা, তার ঘর সংসার সে দেখা শোনা ক'রবে না ত, আর
কোন ব্যাটা বেটা ক'রবে? আর কেই বা সে যোগ্যতা ধরে?

এ বিরাট দুটো উপাদানে গড়া—জড় ও চৈতন্য।
বিরাট প্রকৃতির অনেক নামের মধ্যে দুটো প্রধান নাম—মহা-

মহা-
বিষ-হৃষ্টির উপাদান-
জড় ও চৈতন্য

মাত্রা ও চৈতন্যময়ী। মহামায়া-
ভাবে ও কালী নাম ধ'রে কালীঘাটে ব'সে
কাজ সাধছেন। কিন্তু ভবতারিণী নাম
ধ'রে চৈতন্যদায়িনী হ'য়ে দক্ষিণেশ্বরে বিরাজ ক'চ্ছেন।

তা হ'লে বুঝা সম্ভব যে সাক্ষা জিনিস—যা ভবতারি-
ণীর কাছে আর ঝুঁটো মাল কালীঘাটে আছে। কালী-
ঘাটের এ হাল কিন্তু মানুষের দোষেই দাঁড়িয়েছে! আদম্
মুক্তা আর বিলাতি মুক্তা ও আদম্ সোনা ও কেমিক্যাল সোনা,

এই দুয়ের যা তফাৎ, দক্ষিণেশ্বরে ও কালীবাটে সেই তফাৎ। মায়ামোহে অভিভূত মানুষ এই কথা শুনে ঝাঁৎকে উঠবে—তাতে সন্দেহ নেই। তা তাদের মন জোগান কথা বলবার ভার ত এ হাবাতাকে দেন নি,—তাই ‘সাক্ষী’ কথা বলে—তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করা যাক। এতে আবার একে তাকে কিসের ভয়?

যাতে জড়ের ভাগ বেশী ও চৈতন্যের মাত্রা কম—সেই আকার-টাকে মহামাত্রা বলে। এই দুটো ভাগে মানুষ ও জগৎ গড়া। তাই মানুষ, সেই ‘ঘর-জালানী’ ‘পর-তোলানী’র পাল্লায় প’ড়ে, এ জগতের দু’দিনের যা কিছু নিয়ে ম’জে ডুবে আছে।

তাই সে মানুষের প্রাণের তারটা এমনি সুরে বেঁধে দিয়েছে যে, কালীবাটে গিয়ে “সব নাও, সব নাও, সব থাও, সব থাও” না ব’লে, দু’দিনের সুখের আশায়, চিরসুখ-শান্তিকে পায়ে দ’লে,—আরো “দাও দাও” করে। তাই ত এ পোড়া প্রাণ ‘হায় হায়’ ক’রে উঠে; তাই ত এ পোড়া চোখে শ্রাবণের ধারা বয়, তাই ত এ পোড়া নাক নাকথৎ দিয়ে দিয়ে মরে, ও তাই ত এ পোড়া প্রাণে সাধ জাগে,—এ ছার দেহ বা এ ছার “আমি” জ’লে-পুড়ে যাক।

তার কাছ থেকে মানুষের কি পাওনা? ‘সাক্ষী’ পাওনা—
চৈতন্য। ‘বুটো’ পাওনা—জড়মিশ্রিত চৈতন্য অর্থাৎ ছেলে-
চৈতন্যই ‘পাওনা’ মেয়ে, স্বামী-স্ত্রী, দেহ-সুখ, বিলাসিতা, মান,
টাকা-কড়ি ইত্যাদি, ইত্যাদি। চৈতন্য

হ'চ্ছে জ্ঞানের ও প্রেমের নিশান শক্তি।

জ্ঞান মানে—বই পড়া কারবার নয়, জ্ঞান মানে চোখ-কাণ খোলা। আর প্রেম মানে—সাধারণ জীবের কাঙ-কারখানা

নয়। প্রেমে দেহদান নয়,—প্রাণ-মন-দান।
 জ্ঞান, প্রেম ও শক্তির
 প্রকৃত অর্থ

শক্তি মানে—ওমুক তমুক করা নয়,

শক্তি মানে—নিজের স্বার্থ ভুলে পরহিতে

রত হওয়া ও কামের বদলে প্রেম, ক্রোধের বদলে অহুরাগ বা ক্ষমা, লোভের বদলে ত্যাগ, মায়ার বদলে দয়া ও অহঙ্কারের বদলে 'আমি তুমি তাঁর ছেলে-মেয়ে' এই টনটনে জ্ঞান অর্জন করা।

স্বামী-স্ত্রী—উভয়ে উভয়ের কাছে দেনদার ও পাওনাদার

মানুষের কে-কে
 পাওনাদার

সেজে 'গাট-ছড়ায়' বাধা। তবে স্বামীই

বিশেষভাবে দেনদার ও স্ত্রী বিশেষভাবে

পাওনাদার। জীবের প্রথম পাওনাদার

ছেলে, দ্বিতীয় পাওনাদার মেয়ে, তৃতীয় পাওনাদার বাপ-মা ও

স্ত্রী, চতুর্থ পাওনাদার আত্মীয়-স্বজন, পঞ্চম পাওনাদার গ্রামবাসী,

দেশবাসী ও ষষ্ঠ পাওনাদার রাজা-প্রজা ইত্যাদি।

পূর্ব পূর্ব জন্মে যারা সুবিধা সুযোগ পেয়েও, আপনার সুখের

বা বিলাসিতার বা সুনামের বা প্রতিপত্তির জন্তে যে মাত্রায়

ধন-জন, বিজ্ঞা-বুদ্ধি অযথা খরচ ক'রেছে,—তাদেরই ইহজীবনে

সেই পরিমাণে পাওনাদারের সংখ্যা বেশী। একখানা কাপড়

বুনতে গেলে একটা কি দুটো সূতোয় হয় না; তেমনি সংসার

চালাতে হ'লে একজন দুজনকে নিয়ে চলে না। দেশে মিলেই
 সব কাণ্ডকারখানা; সুতরাং দশজনেরই
 পূর্বজন্মের অণবায়— কিছু কিছু পাওয়া চাই। এ জন্মে যারা এই
 ইহজন্মে পাওনাদার- ধারায় না চ'লে রাজা বাহাদুর পর্য্যন্ত হয়,
 বুদ্ধির কারণ তার। পরজন্মে, দশজনকে বঞ্চিত করার
 অপরাধে, মহা অর্থকষ্টে ও মনস্তাপে থাকবেই থাকবে।

যদি কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে কারুর কাছে কিছু আদায়
 করে, তা হ'লে সে এখন জিৎলো বটে, কিন্তু যা এখন খসিয়েছে,
 তার একশত গুণ হ'তে এক হাজার গুণ
 দাদ-গ্রহণের ও প্রত্যা- পর্য্যন্ত তাকেই দিতে হবে। আর সেই দেয়
 রণা করার কল সামগ্রী যদি মন-প্রাণ ঢেলে দেবতার ও দশ-
 জনের সেবায় দেওয়া হয় তবেই পাপ খণ্ডে যায়। পরের মাথায়
 হাত বুলিয়ে জীপুত্রাদির জন্তে সংস্থান করা বা নাম কেনা কাঁজের
 জন্তে যে শাস্তি ধর্ম্ম-রাজ্যে পেতে হয়, উহা এ জগতে ঘুসু নিয়ে
 ধরা প'ড়লে যে শাস্তি পেতে হয়, তার চেয়ে আরো ভয়াবহ।
 তাই ত মা-বাবাদের ধর্ম্মের নামে অকর্ম্ম-সাধন দেখে প্রাণ হায়
 হায় ক'রে উঠে! তা হ'লে বুঝলি, পূর্ণভাবে লোভশূন্য হ'য়ে না
 নিলে আবার 'গোপ্তা' খেতে হয়; তার মানে—আবার কান্নার
 হাটে এসে যেতে হয়।

শ্রীমান্,—এহাবাতে সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হ'লে তোদের কি আর কারুর কোন ক্ষতি হবে না, তবে ম্যার জোরে মানুষের জোর তাঁকে খুসী রাখাই মানুষের কাজ। তিনি অল্পে সন্তুষ্ট। যথাসম্ভব সত্যরক্ষা ও রাগ বা অভিমান দমন ক'রলেই নিজে নিজে বুঝ'বি—জান'বি—প্রত্যক্ষ ক'র'বি—সকলে কি ছিল, কি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। একজনের বিশ্বাস ও কর্মের জোরে ও তোদের আংশিক বিশ্বাসের জন্তে তোরা একটা মহা দায় হ'তে রক্ষা পেয়েছিস্। কিন্তু সকলের যেন মনে থাকে যে, সকলের পূর্ব সুকর্ম ক্ষয় হ'য়ে গেছে; এখন হ'তে সকলকেই আবার নূতন ক'রে অর্জন ক'রতে হবে। তা হ'লেই দাঁড়াবার উপায় হবে।

জমা-খরচ হিসেব রেখে চ'লেই মানুষ বুঝ'তে পারে যে, তাদের কুকর্মের জন্তে,—জমার চেয়ে খরচ বেশী। তা মানুষ খরচের হিসেব রাখে না কিন্তু জমার দিকে বেজায় নজর রাখে, তাই নিরাশায় ডোবে। জমার হিসেব মানে,—একটু আধটু সাধন-ভজন ক'রে যা-কিছু সাধ মেটাবার কন্দি। তবে যদি মানুষ প্রত্যেক কুকর্মের জন্তে অনুতপ্ত হয় ও গলদ শোধ-পাতে বুদ্ধিশীল হয় তাহ'লেই এগিয়ে পড়ে। জান'বি যে সত্যই

বল—মহাবল—অত্যাচ্চ বল।

সত্যই মহাবল

সে বলে যিনি বাস্তবিক শক্তিমান্ হন, তিনি গোঁয়ার বা দাস্তিক বা রাজদ্রোহী বা পরপীড়ক নন; বরং গনি কৃতজ্ঞ, বিনীত, স্বার্থশূন্য ও পর-হিতৈষী।

আরও জান্‌বি,—গুরুজনে শ্রদ্ধা ও যার যে কাজ তাতে
প্রাণঢালা অমুরাগ, সত্যনিষ্ঠেরই সম্ভব।

দেবসেবা মিথ্যা, ভজন-সাধন মিথ্যা ও যা-কিছু সংকল্প
মিথ্যা, যদি তাতে সত্য না থাকে। সত্যই
সত্যই সর্বস্ব
ধর্ম, সত্যই সাধন, সত্যই
কর্ম ও সত্যই সর্বস্ব।

ভারতের ঘরে ঘরে মনস্তাপ, অর্থকষ্ট, গৃহ-বিচ্ছেদ, সমাজ-
বিপ্লব ও মহা মহা বিভ্রাট ঘ'ট্‌চে,—এই সত্যের অপ-
লাপের জন্তে।

নিজের নিজের কাজের দ্বারা, শুধু মুখের কথায় নয়,—
সত্যের শক্তিমত্তা দেখান চাই। যার মৌখিক বা বাহ্যিক
ভাবগুলো গজ্‌গজ্‌ করে সে লোক নিঃসন্দেহ মিথ্যাচারী
মিথ্যাচারিণী।

এই লেখাটা বাবুদের দেখাস্।

মনমরা হ'বিনে। নিম্নলিখিত কথাগুলো প্রাণে গেথে
রাখিস্ :—

"Must make up for the ground lost."—

"আমি আমার নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার ক'রবই।"

"Take care of time and time will take care of you"

"সময়ের সদ্যবহার ক'রলে সময়ে সফল ফ'লবে।"

ওগো বাবু,—আজকাল বল, আর হাজার দেড়-হাজার বছর হ'তে বল, ভারতের এ হীনাবস্থা কেন?

জড়বাদীরা ব'লবে যে Material progress
ভারতের এ হীনাবস্থা
কেন এর (জাগতিক উন্নতির) দ্বার রুদ্ধ ব'লে।

এই কথা নিয়ে অনেক প্রশ্ন-উত্তর এসে
যাবে। তা বাবু, এই ছোট কাগজ খানার মত ছোট ছোট
কথা ক'রে প্রশ্নটার উত্তর দিতে হবে।

মনের অবস্থানুসারে মানুষ নির্জীব বা সজীব।
উন্নতির পথ যখন বন্ধ, তখন মানতে হবে ভারতবাসীর মন
'ভাদ্যাদ্যমেরে' আছে। ভারত আছে ও মানুষ আছে,—বেহালার
তাঁত আছে আর বেহালার ছড়িগাছটাও
সত্যব্রষ্ট হ'য়ে ভারতের
অধঃপতন হ'য়েছে
আছে,—কিন্তু তাঁত নাবান আছে ব'লেই
বাজে না। ভারতবাসীর মন ও বেহালার

তাঁত এক ধাতের জিনিষ। মনের এ অবস্থা কেন? সত্য,—

সত্য—একমাত্র সত্য প্রধান বল নয় কি? ভারতবাসী জাগতিক
ও পারলৌকিক কাজে সত্যব্রষ্ট নয় কি? এইজন্তে ঘরে বাহিরে

যা কিছু বিল্টাট ঘ'টচে না কি? সত্যানু-
চেষ্টালাভের উপায়—
সত্যসেবা
রাগী কর্তব্যপরায়ণ নন কি? সত্যানুরাগী
কর্মঠ ও অল্পে সন্তুষ্ট নন কি? সত্যই

চৈতন্যশক্তি নয় কি? কুশিক্ষার বা কুসঙ্গের জন্তে,
বাল্যকাল হ'তে মানুষ এই মহাবল অর্জন না ক'রে পূর্বসঞ্চিত

বলের অপচয় ক'রচে না কি? এখনও কি আমরা এই বল সঞ্চয় ক'রতে যত্নশীল? চৈতন্যই যখন জগতের কার্যকারিণী শক্তি (motive power), তখন সত্যসেবা করাই আমাদের প্রধান কার্য।

দ্বিতীয় কথাঃ—প্রাণ (vitality or energy) ও মন (mind) দুটো স্বতন্ত্র জিনিষ; কিন্তু এই দেহমধ্যে উভয়ে 'গাঁটছড়ায়' বাধা। বাড়ীর কর্তা যদি 'বার-ফটকা' হয় তা হ'লে কি বাড়ীর লক্ষ্মীশ্রী থাকে? প্রকাশভাবে মনই দেহের কৰ্ম্ম-কর্তা। মানুষ কোন স্থানে ব'সে থাকলেও তার মনটা চারিদিকে দৌড়ে-বেড়ায় না কি? মনই দেহের 'কৰ্ম্মকর্তা' অষ্টপ্রহর দৌড়াপ ক'রলে হীনবল হবার কথা নয় কি? সুতরাং মন নিজেকে হীনবল হ'চ্ছে আর সঙ্গে

মনের চঞ্চলো

শক্তিকর

সঙ্গে দেহটাকেও অপটু ক'রছে। এইভাবে

চ'ললে শক্তিমান হওয়া সম্ভব কি? তবে

কি করা দরকার? মনটাকে, যতটুকু পারি, দেহের

অন্যে রাখবার ফিকিরে থাকা চাই। লাল টক্টকে,

সাদা ধবধবে ও উজ্জল হ'ল্লে বর্ণ ও মস্ত বা নাম ঐ বর্ণে ধারণা

ক'রে, আনন্দ ও শক্তি, জ্ঞান ও শাস্তি, আর চৈতন্য-বুদ্ধির উপায়

প্রেম ও লক্ষ্মী-শ্রী প্রত্যেক নিশ্বাসের সঙ্গে

মনে ও দেহে পূরতি এই চিন্তা বদ্ধমূল ক'রলে ও নিঃসঙ্গ হ'য়ে

বিরাত প্রকৃতির সঙ্গ ক'রলে,—চিরকালের খোরাকটা

যোগাড় হবেই হবে।

তৃতীয় কথা :—দশজনে ব'সে একথা সে কথায় থাকলেও, যদি মনটাকে উপরোক্তভাবে দেহের মধ্যে ধ'রে রাখা যায়, তা'হলে যারা বাজে কথা ক'য়ে সময় নষ্ট অপরের চৈতন্যশক্তি হরণ। ক'রচে ও সঙ্গে সঙ্গে তাদের energy কে throw off ক'রচে অর্থাৎ চৈতন্যশক্তির অপব্যবহার ক'রচে, তাদের চৈতন্যশক্তি অগ্নায়াসে পাওয়া খুব সম্ভব। মনে কর, কোন স্থানে আঙ্গুর বেদানা প্রভৃতি সন্তায় বিকাচে, আর সে দেশের লোকের তাতে ততটা আস্থা নেই,— তা'হলে তোমাদের প্রয়োজন মত সেই জিনিসগুলো যেমন অল্পদামে সংগ্রহ কর'তে পার, তেমনি যা'রা বাজে কাজে energy অর্থাৎ চৈতন্যশক্তিটা অপচয় ক'রচে তাদের energy টা উক্ত উপায়ে টেনে নিলে তোমাদের আরো শক্তি-সম্পন্ন হবার কথা নয় কি ?

1. Make up for the ground lost.
2. Make the most of opportunities

These should be the future mottoes of your life.

১। নষ্টশক্তির পুনরুদ্ধার

২। সুবিধা পেলেই যথাসম্ভব সদ্ব্যবহার

এই দুইটা উদ্দেশ্য ভবিষ্যতে তোমার জীবনের ব্রত হ'ক।

আজ এই পর্য্যন্ত।

মা,—তোর একখানা চিঠির পর আর একখানা চিঠি পাচ্ছিই। পেয়ে কিন্তু,—বিশ্বয়ের পর উৎফুল্লতা, উৎফুল্লতার পর ভয় ও ভয়ের পর অশ্রুপাত—এতগুলো ভাব এই পোড়া প্রাণে গজগজিয়ে উঠে। মা, তুই পূর্বজন্মের ঘর-পোড়া গরু, আর এ হাবাতে পূর্ব ও ইহজন্মের ঘর-পোড়া হুমান। তাই মা, ‘আমি’টা গজগজিয়ে ওঠবার ভাব জাগলে বা সেই ভাবের হাওয়া বইলে,—

‘পোড়া প্রাণ শিহরে সদাই—

কি আছে কপালে আরো, ভাবি মনে তাই।’

এই সুরটা প্রাণে বেজে উঠে।

মাগো, সাধন কাজে যারা তড়-তড়িয়ে এগিয়ে পড়ে, তাঁদের—

সাধনপথে দ্রুত
উন্নতি হইলে পত-
নের সম্ভাবনা।

রই সেই বেগে পড়বার খুব সম্ভাবনা। আর

যদি একবার ‘নাট খেয়ে’ যায়, তা হ’লে এক

জন্মের পদ-স্থলনের জন্তে আরো কত জন্ম

‘হায় হায়’ ক’রে দিন কাটাতে হয়। তখন

প্রাণটা আঁধিবারি সার ক’রে, অহরহ এই সুর ভাঁজে :—

ধ’রি ধ’রি ধ’রি বারে, কোথা এবে সে লুকাল,—

অবোধ অশান্ত প্রাণে কেমনে প্রবোধি বল ?

বিহঙ্গে করি কাকলি, গুণ গুণ করি অলি,

পূর্বস্মৃতি দেয় জালি, নিন্দে সবে এ কপাল।

যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র সম, উচল অচল-গণ,
রহি নিজ নিজ স্থান, বিধে মোরে হানি শেল।
যতেক গিরি-তটিনী, কুল কুল করি ধ্বনি,
কহিয়ে মোর কাহিনী, জালি দেয় দাবানল।
একেরে হারায় ফেলি, হারানু এবে সকলি,—
দিবানিশি তাই জ'লি, বহি হৃদে চিতানল।

মা, তুই যা চাচ্চিস্ তা পেয়েছিস্ ও আরো একশগুণ হ'তে
হাজারগুণ পাবি—পাবি—নিশ্চয় পাবি। ওমা, মাটির খোল-
গুলো থাকতে, ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অল্পে অল্পে ও
দেহ-জ্ঞান ও মোহ।

অজ্ঞাতসারে মোহের ফাঁদে প'ড়ে মুখ লুকায়।
কি ভাবে মুখ লুকায়, সেই ভাবটা প্রত্যক্ষ ক'রেই শ্রীকৃষ্ণ
কৈশোর হ'তে না হ'তে বৃন্দাবন হ'তে মথুরায় পিড়ান দিয়ে-
ছিলেন। এমন কি শ্রীরাধার ও এমোহ এসে গেছলো!
ওমা, সীতার ও রাধার যখন এই দশা হ'য়েছিল,—তখন
দুর্কলা নারীকুলের সামান্য বাতাসে উড়ে যাবার কথা নয় কি?

মানুষের দুটো শরীর আছে, একথা আগে বলা হ'য়েছে।

স্বলদেহটাকে 'শু-মুতের' ও মোহের
সাধক সাধিকার কর্তব্য। আগার ঠাউরে, যারা সুস্থ্য ধব-ধবে
—স্বল শরীর বর্জন ও
সুস্থ্যশরীরের ধারণা। দেহটাকে প্রাণে প্রাণে ধারণা করে,

আর স্বলদেহটা মনে হ'লেই 'কাঁটা
মার' 'কাঁটা মার' ব'লে তাড়ায়,—তারাই শ্রীমতীর মত
ভাব-সাগরে ডুবে গিয়ে অব্যক্ত বিহার-সুখ উপভোগ করে।

ওমা,—মনকে আদপে বিশ্বাস ক’রিস্নে। যেদিনটা ভালয় ভালয় কাটে, সেই দিনটাই ‘জিৎ’ মেনে নিবি। আরো মনকে বোকাবি,—“সুস্থ্যটাকে নিয়েই যখন চিরদিনের সুখ-শান্তি, তখন স্কুল-দেহের ছবি হৃদয়ে পুষে, রে অবোধ মন! কেন তুই ম’জ’বি—ডুববি?”

এ হাবাতে ছেলে এ দোষারোপ করে না যে তুই জাগতিক সাধ পুৰিস্; কিন্তু পূৰ্ণ কৰ্ম্মগুলো জড় মনে গাঁথা আছে ব’লে, এখন হ’তে এইভাবে না চ’লে একদিন তারা তোর চৈতন্যময়ী মনকে কাবু ক’রবেই ক’রবে।

মানুষের জড়ে কতটা আসক্তি, সেইটে দিব্যচক্ষে প্রত্যক্ষ ক’রেই,—প্রেমের অবতার শ্রীগৌ-
 ঐশ্বর্য্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ
 রাঙ্গ মূর্তি ছেড়ে, অর্থাৎ বাহ্যিক রূপের
 ছটা ছেড়ে, শ্রীরামকৃষ্ণ আকারে
 এসেছিলেন।

মাগো,—মাটির দেহের কোন সৌর্ভব নেই—নেই—কিছুতেই নেই। আছে—আছে—মায়া-মোহের কারবার ও আয়োজন,—
 এইগুলোর ভিতর। কিন্তু সুস্থ্য দেহ গুলোতে সে ভয়
 নেই—কিছুতেই নেই; আছে—খুব আছে—নিশ্চয় আছে,

—অফুরন্ত আনন্দ। এইটাকে
 স্বপ্নদরীর দায়গার শক্তিরূপি
 নিয়ে থাকলেই দিনের দিন শক্তি-বাহী
 হবি। তখনই দেখবি,—তিনি শ্রী গুরু-
 মূর্তিতে সামনে দাঁড়িয়ে কত কি শেখাচ্ছেন ও কত কি

দেখাচ্ছেন। তখনই,—প্রাণ-ঢালা-ঢালি কারবার বুঝি ; তখন
গুন্বি :—

চল মন বন্দাবনে।

রাধা-শ্যাম সেজে মোরা ভ্রমিব লো বনে বনে।

দাঁড়ায়ে কদম্বমূলে, সাজি নানা বনফুলে,

সাধ পুরি কুতুহলে, গাহিব লো একতানে।

‘আমাতে’ ‘তুমি’ লো মিশি, ‘তোমাতে’ ‘আমি’ লো পশি,

যাপিব লো দিবানিশি, ‘তুমি’ ‘আমি’ দুইজনে।

বাশরীতে ধরি তান, গাহিব লো তব নাম,—

রাধা রাধা রাধা নাম, ডুবিব লো এই নামে।

যমুনা, উভে মিলি, প্রেমে উভে পড়ি ঢলি,

করিব লো জলকেলি, প্রাণ-ভ’রি দুইজনে।

কুঞ্জে কুঞ্জে বেড়াইব, প্রেম-ভিক্ষা যেচে লব,

জগজ্জনে শিখাইব,—কিবা সুধা রাধা নামে।

আবার বলি যা, মনে গোঁথে রাখ,—মন মানে—এ দেহ

রাধা-শ্যাম তব নয়। রাধা-শ্যাম মানে, সাধারণ নয়-

নারী নয়,—চৈতন্যমহী মনের ও

আত্মার স্থল নাম হ’ছে ত্রীরাধা ও ত্রীকৃষ্ণ। স্বন্দাবন

মানে—কুকর্ষের আন্তানা নয়,—হৃদি-স্বন্দাবন, যেখানে

কুকর্ষগুলো উঁকি পর্য্যস্ত মারে না। কদম্বমূলে মানে—

শ্রীগুরুর পাদপদ্মতলে। যমুনা এ যমুনা নয়,—

সে প্রেম-যমুনাস্র ডুবলে মানুষ আর মানুষ থাকে না।

যে সাধক-সাধিকা তাঁকে ‘প্রাণবল্লভ’ ব’লে জানে
ও প্রাণে প্রাণে তাঁর নাম সার করে, তিনি সেই ডাকের
বিনিময়ে শত-সহস্র কণ্ঠে সেই ‘প্রণয়িনীর’ নাম গান করেন।
তখন হৃদয়ে একপ্রাণ ও এক-ভাব হ’য়ে অর্থাৎ
জ্ঞান ও প্রেম ভাবে জগতে প্রেম বিতরণ করেন।

ওমা,— তোর কপালে এত সুখ না চ’চে। তবে গণা কটা
দিন বুক বাঁধা চাই, আর ছেলে মেয়েদের দেনাচুক্তি করা
বিশেষ দরকার।

এখন হ’তে মনের ভাব চাপ’তে থাক্, আর কাগজ কল-
মের সঙ্গে কম সম্পর্ক রাখ’বি। তবে যখন শ্রীগুরু কিছু
শিক্ষা দিয়ে লিখে রাখ’তে ব’লবেন, তখনই সেগুলো লিখ’বি।
দেখিস্ মা,—শ্রীগুরুমূর্তি ছাড়া অন্য মূর্তি এলে সামলে
চ’লিস্। ‘সাক্ষা’ মূর্তি কিনা এইটে পরীক্ষা
‘সাক্ষা’ মূর্তি পরীক্ষার কর’বার জগ্গে, যে নাম পেয়েছিস্ সেটাকে
উগায় সোণার ফুলের মত কল্লনা ক’রে মনে মনে
সেই মূর্তির পাদপদ্মে দিবি ; যদি দাঁড়িয়ে থাকেন, তবেই জান’বি
তিনিই বটে।

তোর চিঠিগুলোর উত্তর আগেই গেছে। আজ এই পর্য্যন্ত।

পুঃ—ওরে ছার-কপালি,—একটু ধৈর্য ধর, তা হ’লেই বুঝ’বি
তুই তাঁর—নিশ্চয় তাঁর। তবে গোড়া-থেকে আজ পর্য্যন্ত
যে চিঠিগুলো পেয়েছিস্, সময় পেলেই সেগুলো প’ড়িস্।

ভাই,—চিঠি পেয়েছি। এ মুখের সাধ-অসাধের বদলে
তঁারই ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক। তঁার ইচ্ছা পূর্ণ ক'রতে হ'লে যা
দাঁড়ায় তাই দাঁড়াক্,—সমস্ত জগৎ বাহবা দেয় দিক্, আর 'দূর
ছাই' করে ক'রুক্,—দুই সমান ! তঁার সাধ হয় মানুষ স্মৃশিকা
পায়,—তাই হ'ক।

ও বোব্দার মহাশয়রা,—জান না কি, প্রত্যক্ষ করনি কি,—
যে এ হাবাতে যদি নিজের সাধ রাখতো, তা হ'লে কত কি
'বিতিকিচ্ছি' কাজ ক'রে ফেলতো। মানুষ এইভাবে চ'লে
'হায় হায়' বাণীগুলোকে হাওয়ার মত চিরসার্থী ক'রে ফেলে নি
কি ? তোমরা আত্মীয়-আত্মীয়া সেজেছ ব'লেই কি এ হাবাতের
প্রাণে সাধের বাতাস বহাতে চাও ? তা তোমরাই শুধু 'মিষ্টি-
মুখ' কর কেন ! এ সব সেই 'গোরবেটার'ই খেলা ! তা সে
'মুখ-পোড়া'কে জানিও যে, সে কর্মকর্তা হ'য়ে এ খোলটাকে যা
করাবে, তা শুধু 'ম্যানেজারি' কেন,—'ম্যাথরগিরি' পর্যন্ত
হাসিমুখে এ মুখ ক'রবে—ক'রবে—নিশ্চয় ক'রবে। তবে সে
যে কর্মকর্তা এটা প্রত্যক্ষ করা চাই। কথাটা বুঝলে ?
তবে একটা কথা শোন :—

দরজীকে শুদ্ধভাবায় বলে 'হচিকাধর'। কিন্তু শুধু ছুঁতেই
তার ব্যবসা চলে না ; স্মৃতোটা আগেই চাই, তার উপর
চাই কাঁচিখানা ও "আকুসখানা"। তখন যদি 'টেলারিংসপ'
খুলতে হয় তা হ'লে কাপড়ও রাখতে হয়। ব'লতে ভুলে

গেছি, কাঁচিখানা ও আঙ্গুস্থানার মত মাপ নেবার ফিতেটাও রাখতে হয়।

বিধ কতকটা টেলারিং এ বিশ্বের কারবারটা অনেকে
সগ কটা ‘টেলারিংসপের’ মত।

কেউ কেউ বলেন জ্ঞান না হ’লে তাঁকে জানা যায় না।

আবার অনেকের মত,—ভক্তিই আদং
জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম—সামগ্রী। আবার আর একদল আছেন যারা
সময়-ভিত্তিক কর্মটাকেই প্রধান বলে ধরেন। এ মূর্থ

কিন্তু শিক্ষা পেয়েছে যে কর্ম, জ্ঞান ও প্রেম তিন-
টাই থাকা চাই; তবেই ‘সাক্ষা চিজ’ তৈরি হয়।

জড়-মন-রূপ বস্তুকে ‘বডিস’ বা পিরায়ণ ক’রে, চৈতন্যময়ী
মনকে সাক্ষাতে হ’লে,—‘আমি একজন হবই হব’ এই-প্রকার
দৃঢ়সঙ্কল্প-রূপ গজকাটি বা ফিতা সর্বপ্রথমে সম্বল করা চাই।
তারপর নিজ নিজ গলদ ছেঁটে বাদ-দেওয়া-রূপ কাঁচিতে জড়
মনটাকে ছেঁটে ছুটে নেওয়া দরকার। তারপর পরীক্ষা-রূপ
আঙ্গুস্থানার গুঁতো স’ইতে হয়। সেই গুঁতো হাসিমুখে স’ইতে
পাল্লেই জ্ঞান-ছুঁচে ও প্রেম-স্বতোর সাহায্যে জড় মন বডিস বা
পিরায়ণ হ’য়ে চৈতন্যময়ী মনের বেশভূষা হ’য়ে পড়ে। যার যা
কাজগুলো দেনাচুক্তি হিসাবে ও প্রাণ চেলে সেধে, নিজের গলদ
দেখতে উঠে প’ড়ে লেগে গেলে ও মন-মরা বা উদ্ধাস ভাবের
বদলে “হবই হব” বা “নিজ হিন্তা লবই লব” এই সুরে প্রাণের
তারগুলো বাঁধলে ও সেইমত কাজ সাধলে, শ্রীভগবান আপনি

জ্ঞানের বসনে ও প্রেমের ভূষণে সাধক-সাধিকাকে সাজিয়ে তাদের এখানকার খেলা-চুক্তি করেন। চাই—অধ্যবসায় ও ধৈর্য্য। চাই—মন-মরাভাব ও উচ্ছ্বাসকে বিদায় দেওয়া।

ধর্ম্মরাজ্যে এগুতে গেলে মনের ‘জড় ভাগটা’কেই চিট্ মনের জড় ভাগটা ক’রতে হবে। ‘চিট্‌করা’ মানে—অনেক ছেঁটে ছুটে বাদ দেওয়া। মায়া মোহের ছেঁটে বাদ দিতে হবে সামগ্রীগুলোকে ত্যাগ ক’রতে হ’লে, আর কিছু না হ’ক, মুখ বা প্রাণটাকে অনেক সময় সিঁটুকুতে হয়। যাঁরা হাসিমুখে তাঁর জিনিস ভেবে, এ জগতের যা-কিছু তাঁকেই দিয়ে ফেলেন, তাঁদের উপর কাঁচিখানা বা আঙ্গুসধানার গুঁতোগুলো ততটা কেরামতি দেখাতে পারে না। কিন্তু যাদের ‘আমি আমার’ গুলো গজ্জিয়ে থাকে, তাদের কাঁচির বহরটা ও আঙ্গুসধানার গুঁতোগুলো অর্থাৎ এ জগতের শোক-তাপ, অর্থকষ্ট, মানহানি ইত্যাদি সহ্য ক’রতেই হবে।

দিনের দিন এগুলো এত এসে যায় যে পরীক্ষার হার অনেকেই সেগুলোর জালায় ‘ধোপে ট্যাকে’ না। আর কেউ কেউ,—“বল মা তারা লাড়াই কোথা” এই সুর ভেঁজে ফেলে। কিন্তু যাঁরা বিসর্জন-মন্ত্র প্রথমে সেধে এই কাজে আঙয়ান হন, তাঁরা প্রত্যক্ষ করেন যে দুঃখগুলোই মহাসুখের আয়োজন, আর এ জগতের সুখগুলো জড়ুস্বের বা দুঃখের আয়োজন। ‘বিসর্জন মন্ত্র’ হ’লে “তাঁর দেহ, মন ও

সংসার" এইটা প্রাণে প্রাণে জানা ও সেইভাবে যার-যা কাজ
সাধা। জড় মনটাই কাঁচির আধা-
জড় মনটাকে জ্ঞানছুঁচ
দিয়ে প্রেমহুতোয় তের 'দ্যা' খায়, আর সেইটাকেই জ্ঞানের
গাঁথতে হবে দ্বারা বিদ্ধ ক'রে প্রেমের বন্ধনে বাঁধতে
হবে। সাদা-মাটা কাজ হ'লে কাট-ছাঁট

কম ক'রতে হয় আর ছুঁচটাকেও অপেক্ষাকৃত কম চালাতে হয়।

মনের চৈতন্যময় বিভাগটাই ভগবানকে

জানতে চায়। সুতরাং পিরাণ

শ্রীগুরু—দরজী, চৈতন্য- বড়িসের খোদেদর চৈতন্যময় মন।
ময় মন—খোদেদর

এখন রৈল বাকি দরজী মহাশয়ের কথা

ব'লুতে। কে বল শুনি, ছেঁটে ছুঁটে বাদ দিয়ে অর্থাৎ তৈরি ক'রে

নিয়ে চৈতন্যময় মনকে সাজান ? ওগো—গুরু—শ্রীগুরু—

পরমগুরু। ওগো,—এক নির্ভর-

এক নির্ভরতায় কেন্না

মায়া যায় ;

নির্ভরতা কাকে বলে হ্যাস্স'। 'নির্ভরতা' মানে হাত-পা গুটিয়ে

ব'সে থাকা নয়। তাঁর কাজ ভেবে যার যা

কাজগুলো প্রাণ ঢেলে সাধাকেই ও সেই সঙ্গে ফলাফল গুলোর

দিকে লক্ষ্য না রাখাকেই 'নির্ভরতা' বলে। ওগো বাবু,—প্রথমে

নিজের গলদ দেখে দেখে মনটাকে সাফ ক'রতে পারলেই ও

সেই সঙ্গে ভাবনাগুলোকে প্রাণ থেকে 'কাঁটা মার' 'কাঁটা মার'

ক'রে তাড়ালে, তবে নির্ভরতা, বিশ্বাস, প্রেম, জ্ঞান বা যা কিছু

ভাল জিনিস নূতন শব্দের মত পিলুপিলিয়ে দেখা দেয়। গুরুদাস

কাপড় পরে 'স্বামী' বা ব্রহ্মচারী সেজে, মালা ঠক্ ঠক্ ক'রে বা 'চিতে বাঘ' সেজে, বা বই-পড়া বিজ্ঞা আউড়ে, বা জাগতিক কর্মকে দূরছাই ক'রে, বা ছেলে-মেয়েদের সুশিক্ষা না দিয়ে, বা নিজেকে পদে পদে না সামলে, আদং সামগ্রী অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞান ও প্রকৃত প্রেম অর্জন করা সম্ভব নয়—নয়—কিছুতেই নয়। গুণের আদর ক'রতে শেখ। বড় বড় কথা বলা ও পরকথা ক'রা অভ্যাস ছাড়, আর সত্য ও ধৈর্য্যকে ক'রে আদর ক'র, তা হ'লেই এক এক জন মানুষের মত মানুষ হবে, উজ্জ্বল বর্জ্জন ক'রে কর্ম সেধে যাও, তাহ'লেই তাঁর রূপা পাবে।

আজ এই পর্য্যন্ত। মাকে প্রণাম জানিও।

মা,—কথায় আছে,—‘খেতে পেলে ওতে চায়’; এ কথাটা সকল সময়ে সত্যি না হ’ক, অনেক সময় তাই হ’য়ে পড়ে। একটু ‘আহামরি,’ একটু আদর বা মোহাগ পেলেই মানুষ বা মানুষের মন ঘাড়ে চেপে বসতে চায়। তখন মানুষ নিজের যোগ্যতা কতটুকু সে কথা ভুলে মেরে দেয়। তাই মা,

তঁার রূপা পেতে হ’লে মন-
মনকে শাসনে রাখা
চাই
তাকে খুব শাসিয়ে রাখা
দরকার। যে নিজেকে মন্ত ঠাউরে
এই কাজে ততটা নজর রাখে না, তাকে এই উদাসীনতার জেতে
একদিন না একদিন বিশেষ বেগ পেতে হয়। কিন্তু মনের
খুঁতের দিকে যার খুব নজর ও যে একটু জাগতিক ভাব প্রাণে
জাগলেই নিজের কাণ মলে, নাকে খৎ দেয় বা গালে চড়
মারে, সেই—দিনের দিন আরো এগিয়ে পড়ে।

তবে একটা কথা শোনু :—চন্দ্রাবলী নাচতে গাইতে
ও রূপে বৃন্দাবনের মধ্যে প্রধানা ছিলেন। তা
শ্রীরাধা—চন্দ্রাবলী
ও জটীলা-কুটীলা
ছাড়া শ্রীকৃষ্ণের জেতে তাঁরও মনপ্রাণ
কাঁদতো। কিন্তু সকলেই জানে শ্রীকৃষ্ণ
‘রাধা’ ‘রাধা’ ক’রেই পাগল। এইজেতে শ্রীরাধা
চন্দ্রাবলীর বিষ-নয়নে প’ড়েছিলেন। তাই বাগে পেলে চন্দ্রাবলী
যমুনার ঘাটে সকলের সামনে শ্রীরাধাকে ‘কৃষ্ণগরবিনী’ ‘কৃষ্ণ-

সোহাগিনী' 'রূপসী' ও আরো কত কি কথা বলে তাঁর উপর নিজের কাল বাড়তেন। শ্রীরাধা কিন্তু কোন উত্তর না ক'রে প্রথম প্রথম চোখের জলে ভাসতে ভাসতে সেখান হ'তে পিঠান দিতেন। তারপর, বুকটাকে শক্ত ক'রে কোন কথা প্রাণে গাঁথতেন না। ধরে জাতিলা-কুটিলা আর বাইরে চন্দ্রাবলী! শ্রীকৃষ্ণকে পে'তে সাধ পুষলে এত জ্বালাই স'ইতে হয়। শ্রীরাধার পেছনে লেগে যখন কিছু ফল ফোলল না, তখন চন্দ্রাবলীর রাগটা শ্রীকৃষ্ণের ঘাড়ে প'ড়লো। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা-শোনা হওয়া মহা ব্যাপার! মানুষত আশার আশায় প্রাণ ধরে; সেইজন্তে চন্দ্রাবলীও দিনের দিন নিজের কুঞ্জের দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকে,—ঠিক সেইসময়, যখন কৃষ্ণচন্দ্র শ্রীরাধার সঙ্গে মিলনের জন্তে—কদমতলায় যান। শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর মনোভাব জানতে পেয়ে সে রাস্তা ছেড়ে অন্য পথ দিয়ে কদমতলায় যেতে লাগলেন। এই ভাবে কিছুদিন গেলে চন্দ্রাবলী নিরাশ হ'য়ে ও আর বাহিরে না দাঁড়িয়ে, চোখের জলে ভাসতে লাগলো। তখন একদিন 'রস-রাজ' চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে নিজেই দেখা দিলেন। চন্দ্রাবলী আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েও অভিমানের খাতিরে ছ'চার কথা খুব শুনিয়ে দিলে; শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু তার উত্তরে নিজেরই দোষ স্বীকার ক'রলেন। তাতে কি অভিমানিনীর অভিমান শানে! শেষে চন্দ্রাবলী এ কথা সে কথার পর নিজের গুণপনার কথা বিলক্ষণ আউড়ে, রাধার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের এত টান কেন সেই কথা

জিজ্ঞেস ক'রলে। 'রসিকনাগর' সে কথা উড়িয়ে দেবার ফন্দি খাটালেন। কিন্তু মুখরা মেয়েমানুষের কাছে কে না হার মানে? তাই সে কথা চাপা দিতে শ্রীকৃষ্ণ আর পাল্লেন না, কিন্তু একটা ফন্দি খাটালেন। ফন্দিটা আর কিছুই না,—চন্দ্রাবলীকে জিজ্ঞেস ক'রলেন সে কি চায়। প্রশ্ন শুনেই চন্দ্রাবলী 'তেলে-বেগুনে' জ'লে উঠ'লো ও কত কি 'ব্রজবুলি' শ্রীকৃষ্ণের উপর বর্ষণ ক'রলে। অবশেষে কৃষ্ণচন্দ্রকে নাছোড় দেখে ব'লে ফেলেন যে, সে শ্রীকৃষ্ণকেই চায়, আর তার সাথ শ্রীকৃষ্ণও তার একচেটে সামগ্রী হ'য়ে থাকেন। এই কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণও একটু হেসে ব'ল্লেন, "তবে শোন,—তোমার সঙ্গে শ্রীরাধার এইটুকু তফাৎ, শ্রীরাধার ভিক্ষা যে, সে দাসী হ'য়ে থাকে, আর তুমি চাও যে, আমি তোমার কেনা দাস হ'য়ে থাকি। তা লোকে আমায় 'জগৎ-জীবন' বলে, তাহ'লে জগতের লোকের কি দশা হবে? আমি তোমার জন্তে সারা জগৎকে ছেঁটে বাদ দিতে পারি কি?" এই কথা শুনে চন্দ্রাবলীর চমক ভাঙ্গলো।

মাগো,—একটা মনই জটিল-কুটিল বা চন্দ্রাবলী,—সেটা কাঁচা মন; আর পাকা মন শ্রীরাধা। তা মানুষের কাঁচা মনটাই বধন তখন-জোর করে। আর
 শ্রীরাধা—পাকা মন,
 চন্দ্রাবলী বা জটিল-
 কুটিল—কাঁচা মন
 পাকা মন সামান্য আদরকে মহা আদর
 ঠাউরে,—“আমি কি তাঁর দাসী হবার
 উপযুক্ত?” এই কথা ভেবেই চোখের

জলে ভাসে। পাকা মনের কাজ নিজের গলদ দেখা, আর কাঁচা মন এ-তা ভাবনা নিয়ে থাকে। পাকা মনের ভাবনা,—“তাকে ভালবাসতে জানলুম না বা ভালবাসতে পারলুম না।” পাকা মন অতের জড় দেহের দিকে নজর রাখে না, সুস্থদেহটাকেই ধ্যান-জ্ঞান করে; আর সেই দেহেতে জ্ঞানময়, প্রেমময়, শক্তিময়, আনন্দময় ও শান্তিময় এই গুণগুলো আরোপ করে, দেহ-মন তাঁর ঠাউরে তাঁতে কাঁপ দেয়। তবে ধৈর্য্যটা তার প্রধান সম্বল। কাঁচা মন দেহের দিকে নজর রেখে ও আদম

একটা অগুণ এলে গুণগুলো ভুলে গিয়ে, দেহের অগুণগুলো—
দশটা এসে যায়। বিশেষতঃ কামটাকে—বাড়িয়ে দেয়। ওমা,

—একটা অগুণ এসে গেলেই
দশটা এসে যায়।

আর এক কথা শোন মা,—কামের হাত হ'তে রেহাই পাওয়া সহজ কথা নয়। যারা বলে,—“আমাদের এ ভাব নেই,” তারা মনটাকে চেনে নি। কাম যে কোথা লুকিয়ে থাকে কেউ ব'লতে পারে না; তবে জেনে রাখ যে, সে লুকিয়ে থাকবেই থাকবে।

হুটিটা প্রধানতঃ কামের জন্তে চ'লচে। এই কাম হ'তেই আবার হুটি হ'য়েছে। জ্ঞানের কাম ও হুটিত্ব।
ও প্রেমের মিলনে প্রথম হুটির সূত্র। তারপর বুদ্ধির ও ভক্তির মিলনে নীচেকার

ধাকের হুটির কাজ চ'ল্চে। সব শেষে অজ্ঞানতা ও আসক্তির মিলনে এই ধরার হুটি রক্ষা হ'চ্ছে। 'অজ্ঞানতা' নয়, 'আসক্তি' নারী। 'হাড়ের খাঁচা ও চামড়ার ঘেরাটোপ' ওলা অর্থাৎ দেহধারী যে নর-নারী-গুলোকে দেখছি, সেগুলো আর কেউ নয়,—সাধারণতঃ, অজ্ঞান মন ও আসক্তিপূর্ণ মন। নর-নারী মনে করে যে তারাই স্থলদেহ নিয়ে মজা উড়াচ্ছে। কিন্তু প্রকৃত কথা তা নয়,—অজ্ঞান ও আসক্তি একজন অপরকে টান্চে। এই হ'ল মানুষের খেলা। এর পর বুদ্ধি ও ভক্তি, উপদেবতা ও উপদেবী সেজে হুটি রক্ষা ক'রচে। তখনও উভয়ের পতনের কম ভয় নেই।

কিন্তু যাঁরা স্থলদেহের কথা ক্রমশঃ ভুলে যান, তাঁরা একজন 'জ্ঞান' ও আর একজন 'প্রেম' হ'য়ে অক্ষুরন্ত বিহার-সুখ, আনন্দ, শান্তি ইত্যাদি উপভোগ করেন। সেই অব-
 জ্ঞান ও প্রেমে অক্ষুরন্ত
 বিহার স্থায় লজ্জা-ঘৃণা-ভয় থাকে না। দেহ থাকতেই,
 'মা-বাপ' 'ছেলে-মেয়ে' ও 'স্বামী-স্ত্রী' সাজা-
 সাজি থাকে। কিন্তু এই অবস্থা হ'লে কোন ব্যবধান থাকে না।

এখানকার দুদিনের সুখগুলোকে বা মুর্তিগুলোকে যাঁরা
 প্রাণে প্রাণে 'গু-মুং' ঠাউরাইতে পারেন ও এখানকার যা
 কিছু সাধ প্রাণথেকে নিংড়ে ফেলতে পারেন,
 শিবলিঙ্গ ও গৌরীপীঠ—
 তাঁরাই একদিন 'শিবলিঙ্গ' ও 'গৌরীপীঠের'
 মত 'জ্ঞান' ও 'প্রেম' আকারে হরদম সুখ
 উপভোগ করেন। এইটাই সগুণ ব্রহ্মের অবস্থা।

তাহ'লে বুঝ'লি,—রমণ ছাড়া বিশ্ব নেই। তাহ'লে
বুঝ'লি,—মানুষ যে অবস্থায় থাকুক না কেন, রমণের হাত-
ছাড়া হ'তেই পারে না।

তবে উচ্চ সাধক সাধিকাদের আত্মার সঙ্গে চৈতন্যময়ী
মনের রমণ হয়। যতই হৃদয়-ধ্যানে থাক'বি,
আত্মা ও চৈতন্যময়ী ততই তো'র মন চৈতন্যময়ী হ'য়ে যাবে।
মনের রমণ। যতই মনটাকে তাঁ'র জগে খুলে রাখ'বি,
ততই তিনি তো'র দেহে ঢুকে প'ড়বেন। এইজগেই
লেখায়েছেন,—

‘দোকান রাখ'লে খুলে,

তবে ত খোদে'র মিলে।’

ওরে তুই তাঁ'র—তাঁ'র—তাঁ'র। সে তোকে চুলের মূটো
ধ'রে তার ক'রে নিচ্ছে। তবে চায় না,—দেহ-সম্বন্ধ রাখ'তে।

কথাটা বুঝ'লি? আজ এই পর্য্যন্ত।

যতবার চিঠিগুলো প'ড়'বি ততই মানে বুঝ'বি।

মা,—এ হাবাতে নিজেই অন্ধ। অন্ধ কি মা, ‘গুরু-
গিরি’ ক’রতে বা কাউকে পথ দেখাতে পারে? আর এক কথা

মা,—‘গুরুগিরি’ করা কি যে ‘গুধুরীর’
গুরুগিরি গুধুরী

কথা, বা এই কাজ যারা করে তাদের যে
কি সাজা হয়, সে কথা যদি সেই মহা-পণ্ডিতেরা জানতো,
তাহ’লে একাজে কখনও হাত দিত না। যারা শক্তিধর
শক্তিধরী হ’য়েছেন তাঁদেরই একাজে হাত দেওয়া সাজে।
তবে কি মানুষের উপায় হ’বে না? ওমা,—ভগবান সর্ব-
স্থানে আছেন, আর তিনিই মানুষের কল্যাণের জন্তে শ্রীবুদ্ধ,

শ্রীযীশু, শ্রীগোবিন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে
অবতার-তত্ত্ব ও সাধন-
বহত্ত। এগেঁছিলেন। মানুষ—মন, ভগ-
বান—আত্মা। ‘মন’—মায়া-মোহে

ও কাম-কাঞ্চে মুক্ত, আর ‘আত্মা’ মায়া-মোহের ও কাম-
কাঞ্চনের অতীত। মনই ‘হাড়ের খাঁচায়’ ও ‘চামড়ার
ঘেরা-টোপে’ নর-নারী সেজেছে। মন হীনবল
হ’য়েও যদি মূর্তি ধ’রতে পারে, তখন আত্মা বলবান হ’য়ে
মূর্তি ধ’রতে পারে না—এ কথা কি ব্যক্তিসঙ্গত? একজন
পরশাওয়ালা লোক দরকার হ’লে নিজের ইচ্ছার কুঁড়ে ঘরে
গিয়ে বাস ক’রতে পারেন, কিন্তু একজন নিধনী কি ইচ্ছা
ক’বলে রাজপ্রাসাদে বাস ক’রতে পারে? মানুষ যখন

অভাবে ও অশান্তিতে আছে, তখন মানতে হবে যে সাধারণ মানুষ—মন বৈ আর কিছু নয়। আর মারা শ্রীমীশু, শ্রীবুদ্ধ, শ্রীগৌরাজ ও শ্রীরামকৃষ্ণ সেজে এসেছিলেন তাঁরাই ভগবান বা আত্মা।

তবে, মানুষ যদি তাঁদের একজনকে ‘আপনার বাবা,’ ‘আপনার মা’ বা ‘আপনার স্বামী’ ব’লে তাঁর ছবির কাছে সাধে কাঁদে,—তাহ’লে তাঁদের মত ‘বাপ,’ ‘মা’ বা ‘স্বামী’ কি তাঁর সঙ্গে তাকে সাজাবেন না? আত্মা বা ভগবান মরেন না,—সুতরাং তাঁরাও মরেন নি। মানুষ মায়া-মোহের দরুণ নিজেরা ম’রে আছে ব’লে, তাই তাঁদের দেখতে বা তাঁদের কথা শুনতে পায় না। মায়া-মোহের জগে মানুষের এই অচৈতন্য অবস্থা; এই অবস্থাই যথার্থ মৃত্যু-বাচ্য।

‘কিন্তু মানুষ বা মন ‘চৈতন্যময়’ হ’তে উদ্ধৃত ব’লে, মানুষের বা মনের গতি বা লক্ষ্য ‘চৈতন্যময়ের’ দিকে। চৈতন্য মানে,—জ্ঞানের ও প্রেমের মিলিত শক্তি। জ্ঞান মানে,—‘বই পড়া’ বা ‘টাকা রোজগার করা’ বিজ্ঞা নয়। আর প্রেম মানে,—

সাধারণ নর-নারী সেজে ছেলে-মেয়ে নিয়ে
জ্ঞান ও প্রেমের
প্রকৃত অর্থ।
যে কাণ্ডকারখানা করে, তা নয়। জ্ঞান

মানে,—“তাঁর ইচ্ছায় এসেছি, আছি
ও চ’লে যাব; তবে এসেছি,—তাঁর কাজ সাধতে, আর
মনটাকে আত্মা ক’রে তাঁর সঙ্গে মিশে যেতে” এই প্রবোধনা।
প্রেম মানে,—তিনিই ভালবাসার সামগ্রী, আর এ সংসারে যা

কিছু সব তাঁর। স্মৃতরাং আত্মীয়-আত্মীয়াদের সেবা ক'রলে ও দেনা-চুক্তি হিসেবে সংসারের কাজ সাধলে, তাঁর তুষ্ট-কর কাজ করা হয়। আরো মনে রাখা চাই যে,—এ দেহ, মন ও সংসার তাঁর। স্মৃতরাং,—দেহ-টাকে তাঁর বিহার-স্থান বা বৈঠকখানা মনে ক'রে যত্নে রাখতে হবে; আর তিনি যখন আনন্দময়, আনন্দ-ময়ী, তখন 'মন-মরা' হ'য়ে মনটাকে 'আন্তাকুড়' ক'রে রাখলে, তিনি এসে কি ক'রে থাকবেন? তাঁরই দেহ যখন আর তিনি যখন সাথের সাথী,—যেমন জল ও জলের তরঙ্গ—তখন ভাবনা কিসের?

তিনি যখন আছেন, তখন তাঁকে দেখতে পাইনে কেন, আর তাঁর কথাই বা শোনা যায় না কেন? শুনুবে কে? আর দেখবেই বা কে? মন—একমাত্র মন, কারণ

মনই মানুষ। মন সাফ হ'লেই দেখা

মন সাফ হ'লেই
দেখা শুনা যায়

শুনা যায়। মন সাফ করতে হ'লে কি

করা দরকার? মন জাগতিক সাধ পুষে

ভেবে মরে। সাধ ক'রলে যখন সাধ মেটে না, আর শুধু ভেবে ম'রে যখন কোন স্মরাহা হয় না তখন,—সাধ ও ভাবনা গুলোকে “কাঁটা মার, কাঁটা মার” ক'রে তাড়ান দরকার। তাহ'লেই মনটা ধীর হ'য়ে যায়। জলে হাওয়া লাগলে বা জাহাজ চ'ললে জল তরঙ্গের আকার ধরে। মনেও সাধের জাহাজ চললে ও ভাবনার বাতাস লাগলে, বুকটা তোলপাড় হবার কথা।

সুতরাং,—সাধ ও ভাবনা এলেই ‘হেরে গেলাম’ ভেবে—‘দূর ছাই’
ক’রে সেগুলোকে তাড়াতে হবে।

ওমা,—প্রাণ ঢেলে বাক্যের সংঘম ক’রলে ও সত্যবাদিনী
হ’লেই সেই সত্য-তত্ত্ব ও সত্য-স্বরূপিনীকে জানা যায়। তবে
বুঝলি, তোকে কি ভাবে চ’লতে হ’বে? কি কি ক’রতে হবে
আরো ভাল ক’রে শোন :—

১। দেহটাকে তাঁর জেনে যত্ন ক’রবি; সময়ে খাবি, শুবি
সাধক-সাধিকার ও পারতপক্ষে উপবাস ক’রবি না। নিতান্ত
কর্তব্য উপবাস ক’রতে হ’লে, যৎসামান্য খাবি।

২। খাবার সময় তাঁর প্রসাদ খাচ্ছিলাম এইটা মনে ক’রবি।

৩। দেহ মন ও সংসার তাঁর ভেবে, দেনা-চুক্তি হিসেবে
ও স্বাস্থ্যরক্ষা ক’রে সব কাজ সাধবি।

৪। তোর দেহের মধ্যে চাঁদের মত উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণ আছে
ও তার মধ্যে তাঁর নামটা ‘সোণার জলের অন্ধরে’ সর্বশরীরে
আছে এইটা ধারণা ক’রবি ও প্রাণে প্রাণে নাম ক’রবি। কিন্তু
তুই কি ক’রচিস কাউকে তা জানতে দিবি না।

৫। একখানা ছবিকে, সজীব মনে ক’রে প্রাণ ঢেলে ভাল-
বাসবি।

৬। সাধ বা ভাবনা এলেই ‘কাঁটা মার’ ‘কাঁটা মার’ ক’রে
তাড়াবি।

৭। যথাসম্ভব সত্যবাদিনী হ’বি ও ধৈর্যটাকে সম্বল
ক’রবি।

৮। কারুর প্রাণে কষ্ট দিবি না।

৯। সকাল সন্ধ্যা ছবির কাছে ধূনা-গন্ধাজল দিবি।

১০। যথা সম্ভব হাসিমুখে থাকবি ; দুঃখ-কষ্ট, শোক-তাপ
হ'লেই বুঝবি তোর দুঃখের দিন কেটে সুখের দিন এগিয়ে
আসছে।

আজ এই পর্য্যন্ত।

মা,—তোরা এ হাবাতে ছেলের ঠেঙ্গে, “এ দাও তা দাও”
ক’রে কত কি চেয়ে ম’রচিস্ ; তোদের চাওয়ার ধরণ দেখে
মনে হয়, তোরা এই ‘বানর’টাকে কত ধনে ধনী ঠাউরে ব’সে
আছিস্। তা মা, তোদের বিশ্বাসকে ধ্বি! তোদের কি রকম
বিশ্বাস, গুন্বি ?—

একজনের বড় সাধ হ’য়েছিল একবার কৈলাস পাহাড় দেখে
আসে, তা হ’লেই ‘মা-বাবার’ দেখা পেয়ে
বাড়ের লেজ ধ’রে প্রাণের খিদেগুলো মিটিয়ে নেয়। তা সে
কৈলাস ভ্রমণ লোকটা শুনেছিল যে মহাদেবের বাহন
হ’চ্ছে ঝাঁড়। এখন একদিন সে রাস্তায় যেতে যেতে একটা ঝাঁড়কে
দেখতে পেল, দেখেই ভাবলে “ঠিক হ’য়েছে, বাবার এই
বাহনকে ধ’রে কৈলাস যাব” ; তা, বাবা নিজে যখন ঝাঁড়ে চড়েন,
তখন তার ত আর ঝাঁড়ের পিঠে চড়া হয় না, কাজে কাজেই,
ঝাঁড়ের লেজটা ভাল ক’রে ধ’রে কৈলাসে যাবার মতলব হ’ল।
যেমন মতলব হওয়া অমনি তাই ক’রা ; ঝাঁড় বেচারাত ভয়
পেয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়তে লাগলো। তা, ভয় পেলে কি ছাই
সোজা পাথে চ’লতে পারে ? সুতরাং ইট, পাটকেল ও কাঁটা
গাছের উপর দিয়েই সে দৌড় দিলে ; মালুমটাও নাছোড়বান্দা,
সেও খুব ক’সে তার লেজটা সঁটে ধ’রে গড়াতে গড়াতে তার
সঙ্গে সঙ্গে চ’লল ; খানিকটা গিয়ে বাছার দশা যা হ’বার

তাই হ'ল! ওমা, ভয় হয় তোদেরও, এই হাবাতেকে ধ'রে
যা কিছু হবার সাধটা, সেই লোকটার সাধের মত না হ'য়ে
দাঁড়ায়!

যে বিশ্বাস ধোপে টেঁকে না, শুধু কথার কথা মাত্র,
সে বিশ্বাস জোনাকি পোকাকার আলোর মত।
প্রকৃত বিশ্বাস কাকে
বলে রাস্তায় যদি একটা বাতি বা পিঙ্কি নিয়ে
বেরুস, তা হ'লে সেটা কতক্ষণ ট্যাঁকে?

কিন্তু যদি একটা 'হারিকেন' জ্বলে নিয়ে বা'র হওয়া যায়, সেই
আলো নিয়ে অন্ধকার রাতে এ বাড়ী ও বাড়ী স্বচ্ছন্দে যাতায়াত
করা যায়। তাই নয় কি মা? তেমনি মা, যে একটা কথা শুনে
সেই কথা পালন ক'রতে উঠে প'ড়ে লেগে যায়, কারু কথা কানে
তোলে না বা বুকে গাঁথে না, তারই ওষুধ ধরে। মনে কর একটা
বীজ পুঁতেছি। এখন, সেই বীজটা হ'তে গাছ গজাচ্ছে কি না
পরখ কর'বার জন্তে, যদি একদিন অন্তর সেটা তুলে তুলে দেখিস্,—
তা হ'লে কি গাছ গজায়? তেমনি, যে কথা এতদিন শুনেছি
সেইগুলো প্রাণ ঢেলে পালন না ক'রলে কোন ফল ফ'লবে না।

তাই বলি মা, যতটুকু শক্তি আছে সেই শক্তি
একগুণ সাধনে হাজার দিয়ে কথাগুলো আরো প্রাণ ঢেলে পালন
ক'রে যা। তা হ'লেই—বুঝবি, কোথায়
ছিলি—আর কোথায় এসে গেছি। ওরে, একগুণ সাধনে
হাজারগুণ লাভ হয়।

মা-জননী শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে প্রাণে প্রাণে ডাকতেন,—সেই

প্রাণে প্রাণে ডাকার বদলে সেই 'রসরাজ' 'রাধা রাধা'
ক'রে বৃন্দাবনটাকে মাতিয়ে ভুলেছিলেন।

তাইতে ত শ্রীরাধা একদিন এই কথা ব'লেছিলেন :—

সখি কেশব আমার আস্চে বুঝি ওই,
শোনলো শোন কাণ পেতে—বাজে বাঁশী ওই।
অমন মুরলী-ধ্বনি, কে কোথায় কবে শুনি,
তাই ত ওলো সজনি,—আপন হারা হই।
শোনলো কি বলে বাঁশী, ভরি দিয়ে চারিদিশ,—
বুঝিবা কারে সম্ভাষি, বলে 'সে মোর কই'।
ওলো সখি একি শুনি, মোর নাম সাধে শুনি,
ছি ছি ছি ওলো সজনি! মরমে ম'রে রই।

আগেকার চিঠিগুলোতে যা যা লেখায়েছিলেন সেই কথা
গুলো পালন কর,—তা হ'লেই তাঁর টান্টা বুঝি—জান্‌বি।
ওমা, তখন বুঝি :—

সে আমার আমি তার, আঁখিনীয়ে যে ভাসেয়ে,
তারি ধ্যানে রহি সদা, মোর ধ্যানে যে রহেয়ে।
পলকে প্রমাদ গণি, না হেরে বদনধানি,
সে মোর নয়নমণি, তারে কভু না ভুলিবে।
শুইতে বসিতে তার, আহায়ে বিহারে আর,
ভাবিরে ভাবনা তার, মোর ভাব যে বুঝেয়ে।
আনন্দ-সাগরে ভাসি, তার মুখে হেরে হাসি,
তার মুখে আমি ভাষি,—বুঝাইতে নারী-নরে।

ওমা সত্যই আনো, সত্যই ধর্ম, সত্যই
প্রাণ ও সত্যই মা কিছ্রু। কথায়, চিন্তায় ও কাজে

সত্যকে ধরে থাক, তা হ'লেই কেলা মেরে

সন্তা-মালায়া

দিবি, তা হ'লেই মনের বল পাবি। মনের

বল পেলেই, তোর খেলা সাজ হ'বে। যে সত্য-সেবী সে অলস,

পরচর্চা-রত ও পরপীড়ক নয়। সত্যে যে আশ্রয় নিয়েচে

সে মায়ামোহে মুগ্ধ নয় বরং কর্মিষ্ঠা ও দয়াবতী। সত্যের

আদর ক'রে ভাবনা ও বাসনা গুলোকে তাড়াবি ও দেহ-মন

তাঁর ভাববি; ছেলে-মেয়ে ও আর আর আত্মীয়-স্বজন

পাওনাদার, আর তুই দেনদার,—এই জ্ঞানের সঙ্গে দেনা-

চুক্তি হিসাবে যার যা কাজগুলো প্রাণ ঢেলে সেধে গেলেই

বাসনা ও ভাবনা একটু একটু ক'রে দিনের দিন বিদায় নেবে,—

তা হ'লেই তিনি বুকটা জুড়ে ব'সবেন। তখন কি ভাব

হয় শোন :—

বল তুমি কৈগো ?

যাচি আসি বসি হৃদিপুরে পশি, পরাণ ধরি টানগো।

'আয় আয়' বলি মধুর সন্তাবি, আকুল কর মোরে গো ;

কতকাল পুষ্টি কতশত সাধ, সে সব কাড়ি লহগো।

নব নব রসে ভাসি দিয়ে মোরে, কত কি দেখাওগো,

দেখি—দেখি তবে, পুরি এই ভবে, সখা তুমি রহেছগো।

সাজ এই পর্য্যন্ত।

মা,—তোর দুখানা চিঠি পেয়েছি ; শেষের চিঠিখানা কিন্তু এত মিষ্টি লেগেছিল যে তুই যদি এখানে থাকতিস্, আর যদি একটা কাঁচা মন নিয়ে না ঘর ক'রতে হ'ত, তাহ'লে তোর পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিয়ে এই এটা সাধ মিটাত ।

ছেলে মেয়ে যদি শান্ত-শিষ্ট হয়, আর যদি তাদের প্রাণে দশ-জনের একজন হবার মত সুবাস বয়, তা হ'লে বাপ-মার বুক-গুলো দশহাত হয় না কি ? মাগো সাধ হ'লেও, যারা সাধন-কাজে আছে, তাদের সাবধানে—বিশেষ সাবধানে থাকতেই হবে। এমন কি সাধারণ নর-নারীরও একাজে বিশেষ নজর রেখে চলা দরকার । মনে গোঁথে রেখে দিস্ মা যে,—সকল সময়ে

মনকে সর্বদা নজর-বন্দীতে রাখতে হবে । তবে একলা পর-পুরুষ বা রমণীর সঙ্গে যখন রাখেন, তখন

মনটাকে আগে সামলে, মেজাজ ও জিবটাকে পরে সামলাতে হবে । গোপনে বা প্রকাশে, একটা এ জগতের সুখের ভাব প্রাণে জাগলেই, নিজের গালে চড়ান, মনকে ধিক্কার ও নাকে খৎ দেওয়া দরকার । তা না ক'রলেই কাঁচা মনটা জাগতে হ'ক বা স্বপনে হ'ক, সেই মজা উড়ুতে যাবেই যাবে । ওমা, ও-খাওয়া কুকুর যেমন ছাড়া পেলেই ও খেয়ে ফেলে, মনও পূর্ব-স্বতির জন্তে এই 'হাবাতে কাজ' ক'রতে ছুটবেই ছুটবে । তাকে যে তিনি সামান্য পরীক্ষা ক'রেই রেহাই দেবার ব্যবস্থা

ক'চ্ছেন, এটা কম আনন্দের কথা বা তাঁর দয়ার সামান্য পরিচয় নয় ! তাইতে মা,—শ্রীগুরুকে 'ধন্য দয়াময়' বলেও সাধ মেটে না। তুই যে শুধু লাট খেয়ে যেতিস্ তা নয়, এ পাকও চোরাবালিতে প'ড়ে এজন্য কা কথা—কত জন্ম 'হায়' 'হায়' ক'রে কাটাতে। ওমা, লোকে "হরি হরি", "গৌর গৌর", "কৃষ্ণ কৃষ্ণ", "কালী কালী" বা "যীশু যীশু" ক'রে সাধন ভজনের ভাগ করে। কিন্তু মা,—'সাধন' মানে মুখের বড়াই করা বা গেকুরা কাপড় বা দশ বিশ ছড়া মালা গলায় প'রে ভেকী দেখান নয়। সাধন মানে,—উচ্চ—অতি সাধনের প্রকৃত অর্থ উচ্চ—আদর্শ সামনে রেখে তাঁর সমান হ'তে উঠে প'ড়ে লেগে যাওয়া। তবেই,—তাঁর নাম করা সার্থক হ'ল বা তাঁর মুখ রক্ষা করা হ'ল ; একেই বলে প্রকৃত ভালবাসা বা ষষ্ঠার্থ মনপ্রাণ-দান ; তাহ'লেই তাঁর কৃপা হুস্ হুস্ ক'রে এসে যায় ; তাহ'লেই তাঁর দয়া শ্রাবণের ধারার মত ক'রতে থাকে ; তাহ'লেই মনপ্রাণ তাঁর জানে ও প্রেমে সিক্ত হয় ; তাহ'লেই বুকের ভিতর মলয় পবন ব'ইতে থাকে ; তাহ'লেই সমস্ত দেহ সৌগন্ধে পূর্ণ হয় ও মস্তিষ্ক হ'তে সুখ ব'রে ; তাহ'লেই মনপ্রাণ এক অব্যক্ত আনন্দপ্রদ নেশায় মাতোয়ারা হয় ; তাহ'লেই জড় বা কাঁচা মনটা, পাকা বা চৈতন্যময়ী মন হ'য়ে শ্রীরাধা-পদে বসিতা হয় বা 'মা'র শিশুসন্ধান হ'য়ে, অতাব অশান্তির বদলে চির-জীবন, চির-সুখ, চির-শান্তি ও চির-

বিহার-সুখ পায় ; ও তাহ'নেই 'আলি পাখী' উড়ে গিয়ে
'তিনি পাখী' হৃদয়ে এসে বিরাজ করেন।

মাগো,—কাঁচা মনকে পাকা ক'রবার উপায়গুলো কতবার
উনেছি। কিন্তু সকল সময়ে স্মরণ থাকে না
কাঁচা মনকে পাকা
করবার উপায়
ব'লে, আবার ব'লি :—(১) এক আদর্শ
পুরুষ বা দেবীর প্রতিমূর্তিকে 'আপনার
মা-বাপ' জেনে, তাঁর ত্রীপাদপদ্মে সব সাধ, সব
ভাবনা ফেলে দিয়ে, সুখ-দুঃখ গুলোকে সমভাবে দেখা,—অর্থাৎ
মঙ্গলময়ের মঙ্গল-ইচ্ছা পূর্ণ হ'চ্ছে, এইটা জড় বা কাঁচা মনকে
অহরহঃ বলা। আর (২) সত্য, বৈর্য্য, বিনয় ও
কর্তব্যকে বিশেষভাবে আদর করা। তা হ'লেই মনটা
চৈতন্যময়ী হ'য়ে 'ঘোড় কলমের' গাছের মত হ'য়ে যায়।
'ঘোড় কলমের' গাছে শীগ'গির ফল ফলে ও মিষ্টি ফল হয়।
আরো জানিস্ মা, কোন দেহ-ধারী জীবন্ত মানুষের সঙ্গে 'মা-
বাপ' বা 'ছেলে মেয়ে' ছাড়া অণু সম্বন্ধ, দেহ থাক্তে পাততে
নেই ; তবে তিনি এ জগৎ ছেড়ে গেলে তখন 'প্রাণয়িনী-
ভাবে' অর্থাৎ তাঁকে 'প্রাণবল্লভ' জেনে সাধন ভজন করা
চলে। তবে তাতেও রমণীর পক্ষে ভয় থাকে ; কারণ কাঁচা
মনকে কামে ভুবাবার চেষ্টায় উপরের জগতের লোকেরা ফেরে।
তাই মা, আতঙ্কে এ পোড়া প্রাণ শিউরে ওঠে। তাই মা, তোর
উচ্ছ্বল ভাব দেখে কান্না পেত। যা হ'ক মা, তোকে যে তিনি
বুকে ক'রে রেখে, কখন বা হাত ধ'রে, ভবজলধির পরপারে

নিয়ে যাবার জন্তে সচেষ্ট,—এটা প্রত্যক্ষ ক’রলে আনন্দে উৎফুল্ল হ’বার বা পোড়া-প্রাণটা কৃতজ্ঞতায় ভ’রে যাবার কথা নয় কি ?

ওমা,—তার একটা নাম মহামায়া, আর একটা নাম পরম চৈতন্যময়ী। কালীঘাটে তিনি ‘মহামায়া’

মহামায়া ও পরম

চৈতন্যময়ী

ভাবে বিদ্যমানা ; এতে ভাল মন্দ দুই মিশান।

তবে ভাল’র চেয়ে মন্দের ভাগটাই বেশী।

তাই, মানুষ কালীঘাটে গিয়ে এ জগতের বাসনা-কামনা ক’রে ফেলে। তাই জগতের লোকের কাছে কালীঘাটের কালীর এত আদর। কিন্তু মা, শ্রীগুরুর রূপায় এ হাবাতে জেনেছে যে কালীঘাটে স্নেহ প্রধানতঃ ‘মহামায়া’ভাবেই আছে। বলি, ছেলের কাছে পা লুকিয়ে রাখা—মায়ের ধারা কি ? দেবদেবীর মুখের দিকে চাইলেই, মাথা ও বুকগুলো সাধে ভর্তি হ’য়ে যায় না কি ?

তবে ঠিকঠাক জিনিস পেতে হ’লে যাবি দক্ষিণেশ্বরে।

ওমা, সেই—সেইখানেই এ হাবাতের যা কিছু আছে—নিশ্চয়

আছে। শুধু এ হতচ্ছাড়ার যা কিছু নয়,

দক্ষিণেশ্বরের মাছাছা

জগতের লোকের অমূল্য সামগ্রী আছে।

ওমা, সেখানে গিয়ে ‘মা’র—এ হাবাতের ‘আপনার মা’র কাছে,

‘মা’ ‘মা’ ক’রে ডেকে ব’লতে হয়,—“মা, তোর জিনিস

তুই যা দিয়েছিস—বিশেষতঃ কাঁচা মনটাকে, নিয়ে নে,—আর

দে মা,—জ্ঞান, প্রেম, শক্তি।” আর ঠাকুরের

ঘরে গিয়েও “বাবা” “বাবা” ক’রে ডেকে এই কথা গুলো ব’লতে

হয়। আবার ‘পঞ্চবটী’ তলায়, যেখানে ‘শান্তিকুটীর’ আছে তার দক্ষিণ দিকে গড়াগড়ি ও নাকে ধং দিতে হয়, আর ব’লতে হয়,—“বাবা, তুমি আমাকে তোমার ক’রে নাও। তোমার অবোধ মেয়ে আমি ; আমার ‘আমি’ গিয়ে এই দেহে ও মনে তুমি থাক—চিরদিনের তরে থাক।

মা,—আজ তবে আসি।



শ্রীমান্,—এতদিন পরে তোমার কথা এ পোড়া-
 প্রাণে যেই জাগিয়ে দিলেন, আর অমনি তোমার চিঠিখানা
 হাতে পাওয়া। দেখায়েছেন যে তুমি ‘কাঁচা মনটা’কে ‘পাকা’
 করবার চেষ্টায় থেকেও, ফন্দিটাকে ঠিকঠাক খাটাতে পার্চ না।
 তাই, এ ‘পোড়া’ মনের সাধ হ’য়েছিল যে একখানা চিঠি
 লেখে। লেখার ত শেষ নেই, আর কাজও ক’মচেনা,—তাই
 সকলকে এক সময়, বিশেষতঃ বড় বড় ফন্দি ফাঁদবার অবকাশ
 হয় না।

শোন,—দশজনের একজন হবার সাধ পুষলে একজন
 আদর্শ পুরুষকে সামনে রেখে বা
 দশজনের একজন তাঁর ধারণ-করণ প্রাণে গেঁথে, তাঁর মত হবার
 হওয়া যায় কি ক’রে জগ্রে উঠে প’ড়ে লেগে যাওয়া দরকার।’ যে

শক্তিতে চ’ল্চি, ব’ল্চি বা এ-তা কাজ ক’র’চি, সেই শক্তিটার
 খানিকটা, যার যা অভাব সেইটা মোচন ক’রবার জগ্রে, মন-
 প্রাণ উৎসর্গ ক’রলেই সেই চেষ্টার বিনিময়ে—দশগুণ হ’তে
 সহস্রগুণ শক্তি ভিতর থেকে এসে যায়। আত্মা বা

শ্রীভগবান কাছে কাছে থেকেও
 গৌপনে থাকেন। মণি-মুক্তা পৃথিবীর গর্ভে
 বা সমুদ্রের অন্তস্তলেই থাকে, এই জগ্রেই

সেগুলো এত দামী—এই জগ্রেই তাদের এত ‘কদর’। পুষিপুল
 ধন পেলেই এ-তা কাজ ক’রে সঞ্চিত ধন উড়িয়ে দেয়। মানুষ

তাকে এক কথায় গেলে সেইভাবে উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবে, তাতে আশ্চর্য্য কি ?

গোপনের জিনিসটা গেতে সাধ পুষ্পে কতকটা গোপন-
বৃত্তি ধ'রতে হয়। গোপন-বৃত্তি কি ? বাহ্যিক
তাকে গেতে হ'লে ভাবগুলো ত্যাগ ক'রতে হবে, অর্থাৎ প্রাণে
গোপনবৃত্তি ধ'রতে হয় প্রাণে সব কাজ সাধতে হবে; পূর্বসঙ্গ
দিনের দিন ত্যাগ ক'রতে হবে ও পূর্ব-অভ্যাস, বিশেষতঃ হড়বড়
ক'রে বকা বা অধীর ও মিথ্যাবাদী হওয়া—এইগুলোকে ক্রমশঃ
বর্জন ক'রতে হবে। হট ক'রে রেগে উঠা ও একটা কথা শুনে
ভেবে মরা,—অধীরতা বা উচ্ছ্বাসের সামিল। কাজ ক'রতে হবে
দেনাচুক্তি বা কর্মক্ষয় হিসাবে। কিন্তু বিশেষভাবে জানতে
হবে যে, জাগতিক বাসনা ও ভাবনা এসে
তাকে যে ভাবে, তিনি গেলেই হার হ'য়ে গেল। তাঁকে যে
তার তরে ভাবেন
ভাবে, তিনি তার তরে
ভাবেন। যে নিজের জন্যে ভাবে (অবশ্য
জাগতিক ভাবে) তিনি তার কাছে লুকান্নে
থাকেন।

সত্যে আশ্রয় নিলে ও ধীর হ'লেই তোমার সাধ মেটবার
বিশেষ সম্ভাবনা।

তুগো বাবুনা,—পোষ্টকার্ড পেয়েছি। তোমাদের
 মধ্যে কেউ থাক' বা যাও সেটা তাঁর ইচ্ছা। যেটা তাঁর
 ইচ্ছায় হয়, সেটা জাগতিক হিসাবে ধারাপ
 বিড়ম্ব ইচ্ছার সঙ্গে হ'লেও, তাতে অমঙ্গল হ'তেই পারে না।
 নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা তবে আমার তোমার সাধ অসাধগুলো
 জড়ান ভাল নয়। তাতে জড়ালে ভালর বদলে মন্দ হবারই
 কথা।

মাতুষ ভুগ্চে, ভোগাচ্ছে ও এক দেহ ছেড়ে, অত্ন দেহ
 ধ'বুছে,—শুধু মনেরই জন্তে। তা তোমরা
 দেহ, মন ও সংসার যখন 'কপ'চ্ছো' যে তাঁরই দেহ
 'তাঁর' ব'লেতে পারলেই মন ও সংসার, তখন তোমাদের নিজের
 ভাবনা থেকে নিকৃতি নিজের জন্তে ভাব'বার কথা ত নয়;
 পাওয়া যায়। বরং সেই ভেবে মরুক। তবে যদি
 তোমরা 'টিয়াপাখী'র মত 'কোপ'চে' থাক', তাহ'লে বেরালে
 ধ'রলে 'ক্যা ক্যা' ছাড়া অত্ন বুলি সাধ'তে পারবে না। এখানে
 সেখানে মহামারী, উজ্জাপাত ইত্যাদি হ'চ্ছে ব'লেই যে সকল
 লোক ম'রে ভূত হ'চ্ছে তাত নয়! তবে সেই পুরাণ কথা
 আবার শোন,—

আপন ভাবনা, যে জন ভাবে না,
 তার তরে বিড় ভাবেন আপনি।

নিজ কর্ম ভেবে, মরে যেবা ভেবে,
রহেন লুকায়ে তার কাছে তিনি।

তা বার,—তোমরা মজা উড়াতে যখন গেছ—মজার ভিতর
একটু বেগ পাবে না ?

যেথা সুখসাধ, সেথা সাধে বাদ,
ভাবনা বাসনা এরা উভে মিলে।
খাদ্যালে উভেরে, 'দূর' 'দূর' ক'রে,
সুখ-শান্তি তবে যাহা কিছু মিলে।

লোকে 'ত্যাগ ত্যাগ' করে, আর সেই কথা আউড়ে, গেকরয়া
কাপড়, তেলকমাটী, টিকি, গলায় মালা ইত্যাদি কত রকমের
'সাজসজ্জা' করে। কিন্তু মনে হয় এগুলো
'তাগী' কাকে বলে 'রুজরুকি' করা বৈ আর কিছু নয়। ভেবে
দেখ দেখি,—সংসারে থেকে ও সংসারের কাজ সেধে, ভাবনা
বাসনাকে বিসর্জন দেওয়া কি কম ত্যাগ ? তার উপর আলস্য ও
মিথ্যা কথা, ঈর্ষ্যা ও কুৎসা অভ্যাসগুলো ত্যাগ ক'রলে, কম
সাধনা হ'লো কি ? এইগুলো বর্জন করা ত্যাগবাচ্য নয় কি ?
'সাজায় সাজ'বো' 'খাওয়ায় খাব' ইত্যাদি ভাবে মনটাকে
বাঁধলে ত্যাগ হয় না কি ?

শ্রীভগবান গোপনে আছেন। তিনি আশে
পাশে ও এই দেহ-মন্দিরে থাকলেও তাঁকে যখন দেখা
বা তাঁর কথা শোনা যায় না, তখন মানতে হবে যে তিনি

গোপনে নিশ্চিত আছেন। যে যেভাবে থাকে, তার সঙ্গে
আলাপ পরিচয় ক'রতে হ'লে, তার মত ধরণ-করণে চলা-ফিরা
দরকার। তাহ'লে মানতে হবে যে শ্রীভগবানকে পেতে
হ'লে, বাহ্যিকভাবে সন্ন্যাসী সাজা বা টিকি রাখা বা দশ-বিশ
বাহ্যিকভাবে বর্জনীয় ছড়া মালা গলায় ঝোলান, বাহ্যিকভাবে
মাত্র। বাহ্যিকভাবে নিজেকে ত্যাগী দেখাচ্ছি,
কিন্তু পেটে পেটে কত কি ফন্দি আঁটছি,—এইগুলো কি যথার্থ
ত্যাগীর ভাব? তাই এ মূর্খ তোমাদের জানাতে আদিষ্ট হ'য়েছে
যে, বাহ্যিকভাবে তোমরা এক এক জন গেরুয়া বা গলায় মালা-
ধারী না হ'লেও, প্রাণে গোঁথে রেখে যে,—এ দেহ-মন-প্রাণ ও
যা কিছু সবই তাঁর। আর মনটাকে তাঁর নামে সিন্ধু
ক'রে ও যথাসম্ভব সত্যের আদর ক'রে, যতটুকু শক্তি ও অবসর
আছে, সেগুলোকে কাজে লাগিও,—তা হ'লেই 'কেলা কতে'
ক'রবেই ক'রবে।

কম কথা ক'ইলে বা মেশা-ঘোষা কমাতেই,—সত্য যাক
কোথায়? আর নাম ক'রে ক'রে মনটাকে
তীর্থযাত্রা ও মৌনী
কাকে বলে
আত্মার ডুবিয়ে দিতে পারলেই,—
তীর্থ যাওয়া হ'ল ও মৌনী হওয়া হ'ল।
মনের নীচের পাটে আত্মার স্থিতি।

মনের দরজা খুলে
রাখলেই তিনি দেহ-
মনের ভার লদ
জেনো,—উচ্চ আদর্শ প্রাণে গোঁথে, সেই
আদর্শের মত হ'বার জন্যে উঠে-প'ড়ে লেগে
যাওয়াকেই সাধন বলে। তুমি তাঁর নাম

ক'রুচ, তাঁর মত হ'বার চেষ্টায় ফিরুচো ও তাঁর জন্তে মন-প্রাণ খুলে রেখেছ—তিনি আর যাবেন কোথা? তাঁকে সেই মাত্রায় দেহ-মনের ভার নিতেই হবে—যে মাত্রায় দরজা-গুলো খুলে রাখবে।

লোকে এর তার রূপা ভিক্ষা করে, বা আশীর্বাদ চায়। এগুলো মনে হয়—‘ছোটলোকমি’। তাই নয় কি? বড়

মানুষ রাজরাজেশ্বর-
ঘরের সম্ভান।
পাতবো? আমার বাবা ও মা

যখন রাজরাজেশ্বর ও রাজ-
রাজেশ্বরী আর আমি—heir-apparent বা যুবরাজ, তখন
খাতাঙ্গী, দরওয়ান বা ধোসামুদেদের মুকুটি পাকড়াব কেন?
তা মানুষের তাঁর সঙ্গে যে এত নিকট সম্বন্ধ আছে, এই জ্ঞান
নেই বলে তারা ‘বিত্তিকিচ্ছি’ হ'য়ে আছে। বলি, ও বাবুয়া
—তাই নয় কি?

আর এক কথা,—সেই যখন বাপ-মা, তখন হেগে ফেলি
সে মুক্ত ক'রবে, দোষ করি সেই সামলে
হেলের ভাবনা বাপ-
মা ভাববে
নেবে বা অভাব-অশান্তিতে থাকি সেই
ঘোচাবে। এ তো পাতান সম্বন্ধ নয়, যে

ধোসামুদী ক'রতে হবে! এ তো হেলের হাতের মোয়া নয়,—
আমার নিজের হিষ্সা লবই লব। কষ্ট
এতো হেলের হাতে
মোয়া নয়
দুঃখ যা কিছু হ'ক না কেন, বুক চাপড়ে
ব'লবো,—‘তাদেরই হ'ছে’। তা ছোট

ছেলেমেয়ের অম্মক-বিস্মক হ'লে বা তাদের খাওয়াতে ও শোয়াতে হ'লে, বাপ-মা'ই কি ভেবে মরে না ?

ওগো,—তাই এ হাবাতে বলে—বুক উঁচু ক'রে ব'সে থাক ।
ভয় কিসের ? ভাবনাই বা কেন ? চাই,—জাগতিক ভাবনা ও
বাসনা হ'তে সাম্লে চলা ও সত্যটাকে আদর করা ।

আজ এই পর্য্যন্ত ।

ভাই,—সাধ হ'লেও, কাজের ও চিঠিলেখার শেষ নেই ব'লে, সকলকে চিঠি লেখা ঘ'টে উঠে না ; তাই প্রাণের সাধ প্রাণেই মিশিয়ে যায় ।

তোমাদের কথা জানাতে এ হাবাতে ভোলেনি । তবে কি জান ভাই,—অবিচ্ছিন্ন সুখটা এ ধরার জিনিস ত নয় ; আর দুঃখ ছেলে-মেয়েকে চিট্ করবার এটা কারখানা কিনা, তাই দুটোকে নিয়ে ঘর ক'রতেই হ'বে । মানুষ সাধ পোষে তাঁর অীচরণে

স্থান পেতে । তা ভাই,—সমানে সমানে

সমানে সমানে
মিশ যায় ।

যখন মিশ খাবারই ধারা চিরকাল চ'লে

আসচে, তখন তাঁর মত কতকটা গুণ

না থাকলে বা অর্জন না ক'রলে, সে সাধ কি মেটে ? তিনি

কত শত 'ব্যাদ্ড়া' ছেলে-মেয়ে নিয়ে চালাচ্ছেন,—তাদের দেখ-

চেন গুনছেন, আবার কত জালা-উপদ্রব সহ ক'রছেন । এটা

যখন জালারই জগৎ, তখন জালাগুলোকে কর্মক্ষয়ের উপায়

ঠাউরে স'য়ে যাওয়াই বিধি । তাহ'লেই

জালাই কর্মক্ষয়ের
উপায় ।

মনটা ঠাণ্ডা হ'য়ে যায় ; তাহ'লেই মানুষ

সুখে দুঃখে ধীর হ'য়ে পড়ে ও তাহ'লেই,—

'বে সন্ন্যাসে রহ' এই সুরে প্রাণের তারটা বেধে,

মানুষ সুখ-দুঃখের পারে গিয়ে তাঁর একজন 'আপনার

ছেলে-মেয়ে' হ'য়ে পড়ে । কিন্তু যারা শাস্তিটাকে নিয়ে ঘর-

সংসার ক'বতে সাধ পুষে দশজনকে কাঁদিয়ে বা কর্তব্যকে অব-
হেলা ক'রে সংসার ত্যাগ করে, তাদের সেই কাজের জন্তে একটা
বিষম দোষ দাঁড়ায়। তারা অশান্তিগুলোকে নিয়ে দুনিয়ার
কার-কারবার ক'বলে না ব'লে, সে রাজ্যে গিয়ে যখন 'কর্তা-
গিরি' বা 'গিল্পিনা' কাজ পাবে, তখন একটুতে অধৈর্য্য হ'য়ে
আত্মহারা হবেই হবে। যেমন আত্মহারা হওয়া,—অমনি নেবে
পড়া। আবার নেবে প'ড়বে কোথায়? ও-হোহো! এই কান্না,
অশান্তি ও অভাবে ভরা জগতে।

তাই বলি ভাই,—‘যে সয় সে রয়’ এই মহাজনের বাক্য কতটা
সত্য ও কতটা মিথ্যে বা তাতে কি শক্তি আছে, সেটা এ জগৎ

হ'তে আরম্ভ ক'রে শেষ খেলা পর্যন্ত টের
‘যে সয় সে রয়’
পাবে,—না-না—প্রত্যক্ষ ক'রবে, যদি এখন
হ'তে এ-তা কথা প্রাণে গাঁথা অভ্যাসটা ছেড়ে দাও। তাহ'লেই
জানবে—বুঝবে, তিনি যা করেন তা ‘হালফিল’ কষ্টপ্রদ
হ'লেও, তার মধ্যে তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছা আছেই আছে।

আবার বলি, “দুঃখের বা অশান্তির আঁচ লাগবে না,
অথচ খেলা-চুক্তি ক'রবো”,—এ সাধটা ভুলো সাধের সামিল।

‘রাত্রির পর দিন বা অন্ধকারের পর আলো’
অশান্তির পর শান্তির
যখন প্রকৃতির বোনেদী প্রথা, তখন দুঃখের
‘মৌরসী’
বা অশান্তির পর সুখের বা শান্তির ‘মৌরসী’
বন্দোবস্ত নিশ্চয় আছে। আর তা থাকবারই কথা,—যখন
তিনি শান্তিময়, প্রেমময়, আনন্দময় ইত্যাদি।

মানুষ নিজের নিজের দুঃখ বা অশান্তিগুলোকে যেমন দিব্যচক্ষে দেখে, তেমনি যদি পরের বা আরো দশজনের সেইগুলোকে ভাবতো বা দেখতো, তাহ'লে নিজেরা যে যেটা পেয়েছে, তাইতেই সুখে—মহাসুখে থাকতো। ওধু তাই নয়—ধরাময় স্বার্থপরতা এত বিছিয়ে থাকতো না। আর এক

কথা,—মানুষ পরের গলদগুলো যে ভাবে নিজের গলদ দেখলে দেখে ও পরের 'খুঁৎ' যে ভাবে বা'র করে, সেই ভাবে যদি নিজের গলদগুলো

দেখে, নিজের 'খুঁৎ' বা'র ক'রতে উঠে প'ড়ে লেগে যেতো, তাহ'লে ধরাটা এত কালার হাট বা 'রেষা-রেখি' বা 'ঠেসা-ঠেসি'র কারখানা না হ'য়ে, "শান্তি-নিকেতন" হ'য়ে প'ড়তো। শান্তি-নিকেতনে দেব-দেবীর বাস, সুতরাং মানুষ মাঝেই দেব-দেবী হ'য়ে প'ড়তেন। তা, যখন নিজের নিজের গলদ দেখা বা সেগুলোকে সাফ্ করবার চেষ্টা মানুষের নেই,—বরং "আমি খুব বুঝি ও আমি ঠিক চ'লুচি" এই ভাবটাই তাদের প্রাণে গজ্জগজ্ করে ও এইভাবেই তাদের মাথাগুলো ভর্তি,—তখন মানতে হবে যে, 'মানুষ' ব'লে অভিমান ক'রলেও,

তার 'ভূত-পেতনী' বৈ আর কিছু নয়। যার 'হুঁস' আছে সেই যার 'হুঁস' আছে সেই মানুষ,—নইলে 'ভূত-পেতনী' অথবা 'পত্ত' বৈ আর কিছু

নয়। তা ভূত-পেতনী বা পত্ত হ'য়ে, মানুষ 'খেঙখেয়ি' বা রেষা-রেখি ছাড়া অন্য আচরণ ক'রতে

পারে কি ? তাহ'লেই বুঝ্লে যে, এ অবস্থায় শান্তি-স্বথের আশা করাটাও বাতুলতা—নিশ্চয় বাতুলতা ; তাহ'লে আরো বুঝ্লে,—তাঁর রূপা পাওয়া বা 'তাঁর এক-জন' হওয়া, এ সাধগুলোও অলীক—অলীক—নিশ্চিত অলীক ।

মানুষ এত বিচক্ষণ যে ভাল কথা শুন্লে,—এ কাণ দিয়ে শোনে, ও কাণ দিয়ে বের ক'রে ফেলে ! কিন্তু তাদের অহং-জ্ঞান অশান্তির আকর 'আমি আমার' গুলোতে 'ঘা' লাগে এমন কথা যদি শোনে, তাহ'লে ভাল-মন্দ বিচার ক'রবার শক্তি হারিয়ে, 'গ্রামোকোনের' চোঙের মত কাণদুটোকে ক'রে, খুব আগ্রহের সহিত সেই কথাগুলো শোনে, সেই গুলোকে প্রাণে গেঁথে রাখে ও শেষে তা থেকে 'হাতাহাতি' 'চুলোচুলি' বা 'বকাবকি' ক'রে মারে ! ওগো মহাশয়-মহাশয়ারা, যে আপনাকে হারিয়ে ফেলে অর্থাৎ মনটাকে ঠাণ্ডা ক'রে 'আত্মায়' না দাঁড় করিয়ে, পাকা মনকে কাঁচা মনের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে, তারই হার হবার কথা নয় কি ? যেখানে দুদিনের জন্তে এসেছি বা যেখানে চিরকাল থাকতে পাব না, সেখানকার দুদিনের মত ব্যবস্থা ক'রে, অদুরন্ত হাসির, অবিচ্ছিন্ন আনন্দের ও অনন্ত জীবনের আয়োজন করাই বিচক্ষণ-বিচক্ষণাদের কাজ নয় কি ?

তবে ভাই, আরো একটু ধৈর্য্য ধ'রে, আরো দু'চারটা কথা শোন । 'সাধন' মানে কি ? সাধন মানে,—এক উচ্চ—

সাধনের অফুট অর্থ অত্যাচ্ছ 'পুরুষ' বা 'রমণীকে' আদর্শ ক'রে, তাঁর মত হ'বার জন্তে উঠে প'ড়ে লেগে যাওয়া। তিনিই আদর্শ পুরুষ বা রমণী, যিনি কাম-কাঙ্ক্ষনের বা মায়া-মোহের দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ও যিনি দশজনের জন্তে কৈদে গেছিলেন। মানুষ কিন্তু 'আমি আমার' বুদ্ধির দ্বারা বিশেষভাবে চালিত। তাই তারা কাম-কাঙ্ক্ষনে অভিভূত, স্বার্থপরতার পূর্ণ ও কল্লায় রকম মায়া-মোহে বিমুগ্ধ। 'আত্মা' বা শ্রীভগবান সবে থেকেও কিছুতে বিমুগ্ধ নন। সূতরাং সেই আদর্শ পুরুষ বা রমণী মানুষ নন,—স্বয়ং শ্রীভগবানই ক্ষুদ্র আকারে অবতীর্ণ। জীব সেই অসীম, অনন্ত, বিরটকে

ধারণা ক'রতে পারবে না ব'লে—তাদের আদর্শ পুরুষের বা রমণীর মারফৎ খেলা-চুক্তি হওয়া খুব সম্ভব। শিখাবার জন্তেই তিনি ছোট হ'য়ে এসেছিলেন বা আসেন। ওগো বাবু,—জেনো ভাল জেনো, সেই রকমের 'ছোটকে' ধরার মত ধ'রলে, 'বড়'তে পৌঁছান সম্ভব—খুব সম্ভব। আর মানুষ যে 'মন', একথা তোমরা ভাল জান; সূতরাং মানুষ যদি সেই আদর্শ পুরুষ বা রমণীকে আপনার বাপ-মা ব'লে ঠিকঠাক ঠাউরাতে পারে, তাহ'লে সেই মানুষের মনটা সেই আদর্শ পুরুষ বা রমণীর ধারণ-করণ পেয়ে যায়। তাঁকে বাপ, মা বা প্রাণবল্লভ জেনে, তাঁর ধারায় চলাকেই ভালবাসা বলে। তাহ'লেই মনটা 'আত্মা' হ'য়ে পড়ে। তাহ'লেই 'আমি পান্থী' উড়ে গিয়ে, 'তিনি পান্থী' এ দেখে এসে বিরাজ করে ও

হরবোলা হ'য়ে মন-প্রাণ কেড়ে নেয়। তাহ'লেই বাজি-মাং !
তাহ'লেই খেলাচুক্তি হয়।

তবে জান্লে তাই, যে প্রথমে শ্রীল হওয়া দরকার ?
তারপর নিজের নিজের গলদ দেখা বিশেষ
সত্যকে আদর ক'র-
লেই সত্যস্বরূপকে ও
সত্য-ভদ্র জানা সম্ভব
অসত্য-সেবা। সত্যকে আদর কর,
তাহ'লেই সত্যস্বরূপকে চিনবে ও সত্যতত্ত্ব
জানবে। তাহ'লেই জাগতিক ও পারলৌকিক অভাব ঘুচবেই
ঘুচবে। সত্যই—ধর্ম, সত্যই—কর্ম, সত্যই—কর্তব্যজ্ঞান,
সত্যই—স্বাস্থ্যরক্ষা ও সত্যই—আনন্দ, সুখ ও শান্তি।

মাগো,—এ হাবাতে ছেলেকে অনেক দিন বাদে
 আজ লেখাতে বসালে। মনে হয় এই শেষ লেখা। তবে
 যদি মা,—এখনও এই ছারকপালে ছেলের শেষ কথাটা
 রাখিস্, তাহ'লে আরো লেখালে লেখাতে পারে। মাগো,
 কতবার লিখিয়েছে ও ব'লিয়েছে যে, স্বাস্থ্যরক্ষা করাই মানুষের
 প্রধান ধর্ম। কিন্তু মা, এ পোড়া দেশের
 স্বাস্থ্যরক্ষাই মানুষের
 প্রধান ধর্ম
 এমনি হতজ্ঞাড়া আচার দাঁড়িয়ে গেছে
 যে, এই আদং কথাটাকে মানুষ পদে
 পদে উপেক্ষা ক'রচে। তাই মা, ঘরে ঘরে রোগ শোক
 ছাড়্, 'মন-মরা' ভাবটা পোড়োবাড়ির ধুলো-ঝুলের মত
 চারিদিকে ছড়িয়ে প'ড়'চে। তাই মা, চোখের জলগুলো
 ও বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে, কড়িকাটে ও বরগায় কুলুচে!
 মাগো, অনেকদিন আগে এইগুলো দেখিয়েছিল। আবার
 আজ ভোরবেলায়, মনে হয় রাত তিনটার সময়, এই ছবি-
 গুলো দেখিয়েছে। তাই মা, এই পোড়া মন 'হায়' 'হায়'
 ক'রতে ক'রতে ওখান থেকে পিটান দিয়ে, এই দেহতেই
 আচ্ছা নিলে। মাগো, এই ছার প্রাণে সাধ হ'য়েছিল
 ভোর পা দুখানা এই পোড়া বৃকে ধরে; কিন্তু মা, ভোর
 যাতনার সঙ্গে সঙ্গে এই ছবিগুলো দেখে পিটান দিতে
 হ'ল। পোড়া প্রাণ বোঝেনা ব'লেই, মনটা আবার কালি-কলম

নিয়ে লিখতে ব'সলো। মাগো,—মানুষ খেয়ে, শুয়ে, ব'সে, চ'লে দেহের যে শক্তি সঞ্চয় করে, সেই শক্তিকে বলে প্রাণ। খাওয়া, শোয়া, বসা ও চলা কিন্তু মনের জন্তেই মানুষ ক'রচে। তাহ'লে মনই দেহের কর্তা।

তার মানে,—মন আছে ব'লেই মানুষের মনের ও প্রাণের সম্বন্ধ

প্রাণ বা জীবনী-শক্তিটা র'য়েছে। কিন্তু মা, এই প্রাণটাই আবার মনকে দেহে আটকে রেখেছে। এঞ্জিনের সঙ্গে যাত্রী বা মালগাড়ী যেমন শিক্লিতে আটকে থাকে, মনও প্রাণে যে শক্তি আছে সেই শক্তিতে আটকে প'ড়ে আছে—ঠিক যেন বর-ক'নের 'গাঁটছড়া' বাধনের মত। মন—বর ও প্রাণ—ক'নে। মন—হুমুখো,—একটার নাম গরলমুখো ও অপরটার নাম সুখামুখী। এই 'গরলমুখো'ই প্রাণের বর।

আচ্ছা মা জিজ্ঞেস করি,—বাড়ীর কর্তা যদি 'বার-ফটকা' হ'য়ে যা কিছু উড়িয়ে পুড়িয়ে দেয়—তাহ'লে কি সে বাড়ীর ভদ্রস্থ বা লক্ষ্মী-শ্রী থাকে? আর মা, যদি কর্তা এই রকম ক'রে বেড়ায় তাহ'লে তার ধর্ম-লোপ হয় না কি?

মানুষ এ তা ভাবনা ভেবে, এ তা কাজ সেধে, দৌড়-

ঝাঁপ ক'রে ও দেহের দেখা শোনা না মনের চাঞ্চল্যে দেহ ক'রে, দেহটাকে 'আলক্ষ্মী'র আগার করা শক্তিহীন হয়

ছাড়া, ধর্মহানি ক'রচে না কি? তা ছাড়া মনটা যেখানে সেখানে দৌড়-ঝাঁপ ক'রে, দেহটাকে শক্তিহীন

ক'রচে না কি? দুজনে মিলে মিশে যদি ঘর-সংসার করে,
তবেই ত সংসারে শ্রী-ছাঁদ থাকে?

আর এক কথা। শ্রীভগবান সব জায়গায় আছেন ও
তিনিই দুনিয়ার মালিক। তা'হলে তিনি মানুষের দেহের
মধ্যেও আছেন ও দেহগুলোর একমাত্র
দেহ শ্রীভগবানের মালিক তিনিই। তা হ'লে দেহটা তাঁর
মন্দির বা বৈঠকখানা মন্দির বা বৈঠকখানা বা বাগানবাড়ী,—
তিনি মানুষের 'জিন্মায়' রেখেছেন মাত্র। তোর কাছে তোর
এই হাবাতে ছেলে যদি কোন সামগ্রী রাখে, তুই 'পুতু পুতু'
ক'রে সেটাকে রাখিস্ না কি? তা যদি না করিস্, তা হ'লে
ধর্মের কাছে তোকে কৈফিয়ৎ দিতে হ'বে না কি? এখন বুঝলি
মা,—দেহটাকে রক্ষা করা প্রধান ধর্ম ও প্রধান কর্ম কিসে?

জিজ্ঞেস করি মা, মনটাকে একাজে সেকাজে খাটিয়ে, ঠিক
সময়ে না খেয়ে ও দেহের দিকে আদপে নজর না রেখে, তুই
কি একটা মহা অধর্ম ক'চ্চিস্ না?

অধর্ম ক'রলেই শান্তি ভোগ ক'রতে হবে। বিশেষতঃ,—
এস্থলে তাঁর মন্দিরটাকে 'ছাই বালাই' ঠাউরে
তুই সেখানে ভূত-প্রেতের নৃত্য করচ্চিস্!
একেই কি বলে মা,—ধর্ম করা বা-ঘর-সংসার
দেখা? দেহের এই অবস্থার জন্তে তোর মনটা কি সদাই খিঁচড়ে
থাকে না? তাই একটুতে রাগটা কি দেখা দেয় না? আর,
রাগ ক'রলেই কি হার হ'য়ে গেল না?

শোন মা, শ্রীভগবান কত হতচ্ছাড়া ছেলে-মেয়ে নিয়ে এই বিরাট সংসারটা দেখা শোনা ক'রচেন। তিনি যদি ব্যাঙ্কার হ'তেন বা রাগ ক'রতেন, তাহ'লে মানুষের কি হাল হ'ত মা। তবে তুই মা, এই হাবাতের মা হ'য়ে—এত বুদ্ধিমতী হ'য়ে, কেন মা পদে পদে লাট খেয়ে যাচ্চিস্ ?

তোর পায়ে পড়ি, আর একবার বল মা,—তুই সময়ে
 ঋষি-বিধি পালন খাবি, শুবি ও যথাসময়ে রাগটাকে সাম-
 না ক'রলে গৃহস্থের লাবি। তাহ'লেই এবারও শ্রীগুরু তোর সব
 লক্ষ্মীশ্রী যায়। দোষ মাপ ক'রবেন। ওমা, তাহ'লে তোর ত
 মঙ্গল হবেই হবে, উপরন্তু বাবার ও ভাই-
 দেরও মঙ্গল হবে। আর তা না ক'রলে, বাড়ী থেকে লক্ষ্মী
 ঠাকুর পিটান দেবেন। এ রাজ্যে থেকে না হ'ক, সে রাজ্যে
 গিয়ে তোকে বাড়ীর এ হালগুলো নিশ্চয় দেখতে হবে। তখন
 মা, এ পোড়া ছেলের কথা কেন রাখিস্নি ব'লে হায় হায়
 ক'রবি ও চোখের জলে ভাস্বি। তবে, তখনও তোর এ হাবাতে
 ছেলে তোর পায়ের তলায় ব'সে যা কিছু ক'রবে। ওমা, এট
 শোকবাক্য নয়—নয়—কখন নয়, অতি সত্যকথা; কারণ ইহাই
 শ্রীগুরুর আদেশ বা ইচ্ছা।

ওমা, ঘর সংসারের ভার বোঁমাদের উপর দিয়ে, ভাবনা-
 গুলোকে ৩নারায়ণের পাদপদ্মে 'বা হবার
 সংসারের ভাবনা হ'ক' ব'লে ফেলে দে। তা হ'লেই দিনকতক
 বিভূতে অর্পণ। বাদে দেখ'বি তিনি সব ঠিক ক'রে নেবেন

ওমা নেবেন—নেবেন—নিশ্চিত নেবেন। সন্দেহ করিস্নে,
দৈর্ঘ্য হারাস্নে,—খালি মনে ক'রবি তুই যেন এ সংসার
ছেড়ে গেছিস্।

তবে শোনু মা, দিন কাটাবার জন্তে কি কাজ ক'রবি।
শ্রীগুরু ছবির দিকে চেয়ে বা চ'লুতে ফিরতে
হাবনা তাড়াখার
উপায়
সদা সর্বদা ব'লবি,—“বাবা, মা—এ দেহ,
এ মন, এ সংসার বা আমার ব'লুতে যা-কিছু,
আজ হ'তে সবই তোমার”। তাঁর যখন, তা হ'লে তোর
আর কিছু ভাব'বার নেই? প্রথমে ইষ্ট-মূর্তির ধ্যান ও ইষ্ট-নাম
জপ ক'রে, ও তিনি উজ্জল মূর্তিতে তোর দেহের ভিতর
এসেছেন এইটে ধারণা ক'রে, তারপর ঐ কথা অষ্টপ্রহর ও
সকল অবস্থায় ব'লুতে হবে।

ওমা, তোর পায়ে পড়ি, এই শেষ কথাটা পালন করিস্;
ওমা বুঝিস্ এ হাবাতে ছেলের—এটা আদার—মহা আদার।

আচ্ছা মা জিজ্ঞেস করি, এ হাবাতে ছেলে তোদের জন্তে
চোখের জলে ভাসে এই কি তোর সাধ? এই কি মায়ের
ধারা মা? এই কি প্রেমময়ী ও সন্তানবৎসলা মায়ের
কাজ মা?

তবে আজ আসি মা। মাগো তোদের শ্রীচরণে এ হাবাতের
বিনীত প্রণাম।

মা,—আজ কাল চিঠি লেখবার অবকাশ নেই, তাই চিঠিগুলো জ'মে যাচ্ছে। লম্বা চিঠি লেখবার যখন ফুরসৎ নেই, তখন ছ'চার কথায় উত্তর দিতে হবে। তোরা প্রশ্ন :—

১। পাগলামী ক'রে তুই অপরাধিনী হ'য়েচিস্ কি না ?

২। গুরু, স্বামী বা ইষ্ট এক কি না ?

৩। পূজার সময় এটাকে ওমুখো করা'বে কি না ?

তুই বা কাজ ক'রেছিলি, তিনি যদি অন্তরালে থেকে 'লাগাম' না টেনে ধ'রতেন, তা হ'লে তিনি অন্তরালে থেকে লেখিকা ও যাকে লেখা হ'য়েছিল—দুজনেই 'লাগাম' টেনে ধরেন লাট খেয়ে যেত। তাই বলি মা, একবার নয়—সাতবার বলি—তিনি বাস্তবিক দয়াময় !

মাগো, এই কথা ধারণার অতীত হ'লেও, কার্যতঃ উভয়ে লাট খেতোই খেতো ! এ কথায় সন্দেহ করিস্ না, তা হ'লে আবার পরীক্ষা দিতে হবে।

মাগো, মনে মনে আদান-প্রদান হ'তে হ'তে, দেহের আদান-প্রদান হ'য়ে যায়। কিন্তু দেহ ছেড়ে একমাত্র 'মনের' কারবার ক'রতে শিখলে ও পারলে, ক্রমে 'মনের' 'দেহ' ছেড়ে 'মন' ও 'মন' ছেড়ে আত্মার এলাকায় যেতে হ'বে কারবার হ'তে 'আত্মা'র এলেকায় গিয়ে পড়া যায় ; তখন চির-সুখের, চির-শান্তির ও চির-বিহারের কারবার চলে—খুব চলে।

তুই অপরাধিনী হ'লেও যখন সামলে গেছিস্, তখন ব'লতে হ'বে তোকে তিনি নিশ্চয় মাপ্ ক'রেছেন।

অশিক্ষিত বা দুর্বল ছেলে-মেয়ে ত দোষ ক'রবেই ক'রবে, বা তাদের পা পিছলে ত যাবারই কথা। তা ছেলে-মেয়ে কাদা স্নে যখন 'মা বাবা', তখন তারই কাজ মাথলে মা-বাবা ধুয়ে মুছে নেওয়া। তবে মুখের কথায় ছোট ছেলে-মেয়ে হওয়া যায় না। চাই,—জাগতিক কাজগুলো প্রাণ ঢেলে সাধা, উদ্ভ্রাসগুলোকে বিসর্জন দেওয়া, ধৈর্য্যকে সম্বল করা ও ভাবনা বাসনা গুলোকে কি ভাবে চ'লে ছোট 'দূর দূর' ক'রে তাড়ান। ছোট ছেলে-মেয়ে ছেলে মেয়ে হওয়া যায় হেগে মুতে ফেল'লে বা কাদা মাথ'লে, মা-বাবা ধুয়ে মুছে নেয় না ত আর কে নেয় মা ? তাই বলি, তুই বগল বাজা—তাও বলি, আর সে কথা তোলা-পাড়া ক'রিস্নে। স্নে তোর সব দোষ মাপ্ ক'রেছে—নিশ্চয় ক'রেছে। সে কথা তোলাপাড়া ক'রলে কিন্তু ম'জ'বি, ডুব'বি ও অনেক কালের সম্বন্ধ ঘূচ'বে—কারণ সেই ধারায় চ'লে আবার নূতন ক'রে প্রাণে দাগ প'ড়বে ও সেই সেই কাজ আবার ক'রে ফেলবি।

দ্বিতীয় কথা—গুরুর গুরুত্ব কোথা ? স্বামীর স্বামিত্ব কোন-টুকু ? দেহগুলো গুরু বা স্বামী নয়—কখনই গুরু-শিষ্য—ভ্রম নয়। 'শিষ্য' বা 'জ্ঞী' মানে কাঁচা মন, আর 'গুরু' বা 'স্বামী' মানে পাকা মন। ঈর্ষ্যা, কুৎসা,

গর্ক, অসত্য, অধৈর্য্য, আলস্য, অসন্তোষ, মন-মরা ভাব, জাপ-
তিক ভাবনা ও বাসনা ও যা-কিছু কুচিন্তা ও কুকাঙ্ক্ষা,—কাঁচা
মনের বৃত্তি। সুতরাং ‘গুরু’ বা ‘স্বামী’ হ’তে হ’লে যাবতীয়
অশুণকে মন হ’তে বিদায় দেওয়া চাই। জীৱ বা শিষ্যের
দেহ-জ্ঞানটাকে উড়িয়ে দিয়ে, তাকে খালি ‘মনেতে’ই দাঁড় করান
আদ্য গুরু বা স্বামীর কাজ। দেহ-জ্ঞান পুথেরাধ্লে মায়া-মোহ
জাপটে কামড়ে ব’সে থাকবেই থাকবে,—তা হ’লে হৃদয়ের
মিলনের পর, ছাড়াছাড়ি হ’লেই কেন্দ্রে ভাসাতে হবে। কিন্তু
‘মন’টা মরবার জিনিষ নয়। আবার মন ক্রমবিকাশশীল—
অর্থাৎ ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হ’তে সূক্ষ্মতর হ’চ্ছে। তা হ’লে, ‘গুরু’র বা
‘স্বামী’র কাজ,—শিষ্য বা জীৱ মনটাকে তাঁর মত পাকা ক’রে
নেওয়া। যে গুরু বা স্বামী এই কাজ সাধন ক’রতে পারেন,
তিনিই ‘নারায়ণ’-বাচ্য। আর তা না ক’রলে, ভূত-প্রেত
বা ‘চ্যাম্বনা’-দল-ভুক্ত।

শোন মা, এই বিপুল বিধে এক বই দুই নেই। একই
বছ সেজেছে। এক বই দুই নেই কি ক’রে, সেটা তবে

শোন। মনে কর জলের ধারে দাঁড়িয়েচিস্।

এক বই দুই নেই

জল তর তর ক’রে ব’য়ে যাচ্ছে। তুই একগাছ

লাঠি দিয়ে জলের গায়ে মারুলি, জল ছ’ভাগ হ’য়ে গেল। কিন্তু
যেই লাঠিটা তুলে নিলি অমনি যে জল সেই জলই হ’ল, অর্থাৎ
আর ভাগাভাগি র’ইল না। তেমনি মাহুকের এই দেহ-
জ্ঞান-রূপ ব্যবধানটাই পরম্পরের আত্মাকে বিচ্ছিন্ন বা আলাদা

ক'রে রেখেছে। মানুষের মনটা যখন চৈতন্তে ভর্তি হ'য়ে যায়,—তখন দেহ-জ্ঞান আর থাকে না ব'লে, অমুক তমুককে আলাদা দেখে না। মাগো—একথা শুধু জেনে রাখা নয়—প্রাণে প্রাণে গঁথে রাখিস্। আর জগতের বাসনা-ভাবনা প্রাণের কোণে ঊঁকি ঝুঁকি মারলেই বুঝবি,—এখনও ঠিক চৈতন্ত দিয়ে মন ভর্তি হয় নি।

একজনকে জ্ঞানময়, প্রেমময়, শাস্তিময় ইত্যাদি জেনে, তাঁকেই ধ্যান-জ্ঞান ক'রলে (কিন্তু দেহ সঙ্কল্প ঘুচিয়ে দিয়ে), আর 'তঁার' পাদপদ্মে ভাবনা বাসনাগুলো ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ও হুংধে—মহাহুংধেও—তাঁকে ধ'রে থাকলে, তবেই তিনি সেই সাধক সাধিকার সব ভার নেন। তাকে যতটুকু শক্তি দিয়েছেন তাই দিয়ে, যা যা শিক্ষা দিয়েছেন সেইগুলো যতটুকু পারিস্ পালন ক'রে যা। বাকিটুকু তিনিই ক'রে নেবেন। কারণ তাঁরই বিশেষ দায়। তিনিই দেনদার আর তুই পাওনাদার।

ওরে ছুঁচো বেটী,—ওরে পাজির পা-ঝাড়া বেটী,—বাজা—বাজা—বগল বাজা,—‘আমার বাবা-মা আছে’ এই ব'লে। তবে প্রাণে প্রাণে এই কাজ সাধ'বি।

পূজার সময় ওমুখো হ'বার যো নেই।

আজ এই পর্য্যন্ত।

মা,—আচ্ছা তোরা যে ‘দেবী’ ব’লে সই করিস্—বল
 ‘তুমি মা, তোরা কি বাস্তবিক দেবী? তা ‘যেমন ছাড়া
 তেমনি দেবী’! মায়া-মোহে ডুবে থেকে বা অগুণের জাহাজ
 হ’য়ে থেকে, কখন মুখের কথায় দেব-দেবী হওয়া যায়
 কি মা?

জগৎ-জননী শ্রীমতী রাধাও ‘দাসী’ ব’লে নিজেকে মানতেন।
 কিন্তু এ দেশের এমনি দশা হ’য়েছে যে, ‘বিষ নেই কুলো
 পান চকোর’ ধ’রে মানুষগুলো আপনা-
 দর্পহারী মধুসূদন দেব মন্ত ঠাউরে ব’সে আছে। জানিস্ ত
 মা,—“দর্পহারী মধুসূদন”। তাই যারা মাথা উঁচু ক’রে
 বেড়াচ্ছে, তারা দিনের দিন ছোট হ’য়ে যাচ্ছে। দুর্বা সক-
 লের পায়ের তলায় থাকে ব’লে, সেই নারায়ণের মাথায়
 গিয়ে বসে,—তাকে না হ’লে পূজাই চলে না। তেমনি যে
 মানুষ আপনাকে ‘মন’ ঠাউরে, অর্থাৎ অগুণে ভর্তি ব’লে
 ‘বড় হ’বি ত ছোট হ’বি’ ধারণা ক’রে, সদাই ‘জড়সড়’ থাকে ও
 প্রতি হাতে মনকে সামলায়,—সেই কালে
 বড় হ’য়ে দাঁড়ায়। তৃণ কতকাল ধ’রে প্লায়ের নীচে থাকে
 ব’লেই, একদিন তার আদরটা বেড়ে যায়। তাই বলি
 মা,—দৈর্ঘ্য ধ’রে নিজের গলদ দেখতে শেখ। তা হ’লেই
 মজা লুটবি।

বক্ বক্ ক'রে বকবার ও পাতা পাতা চিঠি লেখবার দরকার হয় না। যা বার বার শুনেছি, সেই কথা পালন ক'রে যা,—তা হ'লেই 'কেল্লা' মেরে দিবি।

মনটাকে কতক্ষণ নিজের দেহের মধ্যে রাখতে পারিস্ সেই ফিকিরেই থাক্। মনটাকে দেহের মধ্যে রাখতে হ'লে,

দেহের ভিতর নামটা জ্বল্-জ্বল্ ক'রুচে
নাম-জপের বিধি

এই ধারণা রেখে, অষ্টপ্রহর নাম ক'রুচে হয়। যখনই এ তা ছবি বা ভাবনা প্রাণে জাগবে, তখনই বুঝি যে নাম করা হ'ল না বা মনটাকে টিট্ করা হ'ল না। এইভাবে কিছুদিন চ'ললেই শক্তি বাড়বে। সঙ্গে সঙ্গে বলুবি সেই কথা। সেই কথাটা হ'চ্ছে,—“এই দেহ, মন ও সংসার আমার নয়, সবই তাঁর।”

আজ এই পর্য্যন্ত। অবকাশ আদপেই নেই।

মা,—তোর সাধ এ হাবাতে ছেলেকে তোর প্রাণের
 জ্বালা জানাস্। তবে বিধবা স্ত্রীলোকের পক্ষে অচেনা
 পুরুষকে চিঠি লেখা কতকটা দোষের কথা ভেবে, বিশেষতঃ
 সমাজের মর্শ্বেভেদী সমালোচনার ভয়ে,—এক পা এগুলো দশ
 পা পেছতে হয়। তা না মনে হয়,—এ সম্বন্ধে সমাজের
 শাসন কতকটা দরকার। মানুষ যতদিন
 সাধক-সাধিকার বিশেষ এই ‘হাড়ের খাঁচা ও চামড়ার ঘেরাটোপে’র
 সাধখানে থাকা দরকার ভিতর নর-নারী সেজে থাকে, তা তিনি
 যত বড়ই সাধক-সাধিকা হ’ন না কেন, ততদিন এই বিষয়ে
 বিশেষ সাবধানে থাকা নিতান্ত আবশ্যক। কারুর প্রক্তি খুব
 শ্রদ্ধা ভক্তি হ’লেও ঠিকঠাক ‘মা’ ও ‘ছেলে’, কিম্বা ‘মেয়ে’
 ও ‘বাপ’ এইটে প্রাণ খুলে মন যখন ব’লতে পারবে—শুধু
 কথায় নয়, প্রাণে প্রাণে এই বুলি সার ক’রবে—তখনই খুব
 হিসেব ক’রে একসঙ্গে বসা দাঁড়া ক’রতে পারবে। তাব’লে
 একসঙ্গে বা এক বাড়ীতে একদিনের বেশী থাকা উচিত
 নয়। তা ছাড়া একজন অপরের মুখের দিকে চাওয়া একে-
 বারেই উচিত নয়। নিজের নিজের মনটাকে খুব নজর-বন্দী
 ক’রে চ’লতে পারলেই, তবে এখানকার খেলাচুক্তি হয়।
 কিন্তু বুকের কোণে কোন পুরুষের বা স্ত্রীলোকের চেহারা—
 ‘মা’ বা ‘বাবা’ ভাবে ছাড়া অন্ততাবে জেগে উঠলেই, নাকে

খং দিতে হয়, কিম্বা নিজের গালে চড়াতে হয়। এইভাবে সংসারে থেকে চ'ল্লে তবেই সাধ মেটে। সাধ মেটে—চির-মিলন হ'য়ে।

ঠিক জানিস্ মা,—কোন পুরুষের প্রাণের তারের সঙ্গে কোন রমণীর প্রাণের তার যদি মিশ যায়,—যাঁরা ধর্মজীবন লাভ ক'রতে উঠে পড়ে লেগে যান, তাঁদেরও মনটা 'গোপ্তা' খাবার চেষ্টায় থাকবেই থাকবে। ওমা, পুরুষকে বিশ্বাস

করিস্ নে—করিস্ নে—কখনও করিস্ নে।
পুরুষকে বিশ্বাস নেই

তা ব'লে এ হাবাতে ছেলে বলে না যে,
নারীমাত্রেই 'গোব্যাচারী'র দল। তবে শতকরা ৯৯ জন
পুরুষ ও ৭০ জন মেয়েমানুষ কামের কাছে হার মানেন।

মাগো, যতদিন মানুষ দেহধারণ করে,
দেহ থাকতে কামের
ততদিন কামটা গোপনে বা প্রকাশ্যভাবে
বিনাশ নেই

থাকবেই থাকবে। আবার এখান থেকেই
এই প্রবৃত্তি দমন ক'রতে না পারলে,—দেহ ছাড়লেও অধিকাংশ
জীব, মনের জ্বলে, এ জ্বলের অতৃপ্ত সাধ মেটাতে আবার
নর-নারী সেজে আসেন। যারা পূর্জন্মে গোপনে বা অবৈধ-

ভাবে এই কাজ সেধেছিল, তারা এই
দ্বিতীয়-তৃতীয় পূর্বজন্ম
জন্মে স্ত্রী-পুরুষ সেজে এসেও, পূর্ব পাপের
বিচার

জ্বলে, উভয়েই ভোগেচ্ছা মেটাতে পারে
না। তার মানে,—পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের মোহটা বেশী
হ'লে স্ত্রীলোক বিধবা হয়; আর পুরুষের মোহটা বেশী

হ'লে, সেই লোক পত্নী হারায়। তাই বলি মা, এ বিষয়ে উভয় পক্ষেরই বিশেষ সাবধানে থাকা খুব দরকার। যারা পূর্বজন্মেও দ্বীপুরুষ ছিল, তারা যদি আবার সেই ভাবে আসে, তা হ'লে জান্‌বি যে তারা এক সঙ্গে অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর ঘর-সংসার করে। আর যারা জন্ম জন্ম এইভাবে আসে, তাদের মধ্যে মনের মিল খুব ও কামের সেবা কম।

আরো কিছু শোন মা। নর নারীকে খোঁজে ও নারী নরকে চায়। এই চাওয়া-প্রবৃত্তি উভয়ের আপনাকে চিনলেই থাকে,—যতদিন মানুষ আপনাকে না দেহের উপর নজর ক'মে যায় চেনে। আপনাকে চিনলেই কিন্তু দিনের দিন এই চাওয়া-প্রবৃত্তি—বিশেষতঃ মাটির খোলগুলোর উপর নজর—ক'মে যায়।

নিজেকে চিন্তে গেলে,—আগেই বুঝ্‌বি মানুষ আর কেউ নয়, একমাত্র মন। মন আবার মন দুমুখো—কাঁচা মন ও পাকা মন চায়; আর একটা মন,—‘বাবা’, ‘মা’ বা ‘প্রাণবল্লভ’কে জানতে—চিন্তে—চায়। যেটা এ ভবের সুখ উড়াতে চায় ও এখানকার মায়া-মোহে ম'জে ডুবে থাকতে চায়, সেটা কাঁচা বা গরলমুখো মন। আর যেটা আদৎ সুখ-শান্তির সামগ্রীকে জানতে, চিন্তে বা তাঁর ত্রীপদে বিকাতে চায়,—সেটা পাকা বা সুধামুখী মন। মানুষের মধ্যে দুমুখো মনই বর্তমান। তবে কারু কাঁচা মনের ও কারু

পাকা মনের মাত্রাটা বেশী। যিনি যতটা এখানকার ভাবনা ও সাধগুলোকে প্রাণ থেকে নিংড়ে নিংড়ে বের ক'রে ফেলেন, তিনি দিনের দিন ততটা 'পাকা মন' হ'য়ে দাঁড়ান। তা হ'লে বুঝলি মা,—বাসনা ও ভাবনা দুটো কুলটা সজ্জিনী থাকতে, নর-নারী কেউই 'পাকা মন' হ'তে পারে না। বাসনা ও ভাবনা দিনের দিন প্রাণ থেকে হঠান ছাড়া, মাহুঘের আরও কতকগুলি কু-অভ্যাস ত্যাগ করা কর্তব্য।

সেগুলো ত্যাগ ক'রতে পারলেই তবে,
অভ্যাস যোগ “হরি হরি”, “কালী কালী”, “আম্মা আম্মা”

বা “যীশু যীশু” বলা কাজে লাগে। সে কর্তব্যগুলো এই :—

- ১। কুংসা, দ্বিষ্যা, আলস্য ও অসত্যকে দূর করা।
- ২। শরীর রক্ষা করা। তার মানে,—সময়ে খাওয়া, শোওয়া ও উপবাসের অভ্যাসটা ত্যাগ করা।
- ৩। লোকের সঙ্গে অতিমাত্রায় মেশা ঘোষা ছাড়া।
- ৪। প্রাণ চেলে যার যা কাজ দেনাচুক্তি হিসাবে সাধা।
- ৫। মন-মরা না হওয়া।
- ৬। আপন আপন ইষ্টকে 'আপনার মা, বাবা ও প্রাণ-বুল্লভ' জানা ও একখানা ছবিকেই প্রাণ চেলে ভালবাসা।
- ৭। প্রাণে প্রাণে সকলের মঙ্গল কামনা করা।
- ৮। ধর্মের ভাণ না করা।

আরো কি ক'রতে হবে শোন মা। মনটা কতক্ষণ দেহের মধ্যে রাখতে পারিস্,—এইটে উল্টে

পাল্টে পরীক্ষা ক'রে দেখবি। যখনই এটা সেটার ভাবনা এলো বা এ তা সাধ প্রাণে জাগলো বা এর তার ছবি প্রাণে চাগাড় দিয়ে উঠলো, তখনই বুঝবি,—মন দেহ ছেড়ে, সেই সেই বিষয়ে বা সেই সেই ছবিতে গিয়ে প'ড়েছে। সুতরাং 'টোকা'র বদলে 'ফোকাটা'ই লাভ হ'ল।

মনকে জন্ম করবার জন্তে, তাকে অষ্টপ্রহর শেখান চাই ও এই বুলি সাধিয়ে নেওয়া দরকার যে,—“এই মনকে জন্ম করবার উপায় দেহ, মন ও সংসার সবই তাঁর অর্থাৎ নিজ নিজ ইষ্টের”। আর, সোণার জলের মত অক্ষরে ইষ্টের নামটা দেহের মধ্যে আছে, মনটাকে এই ধারণা করিয়ে, সেই নাম জপ করাতে হবে। সকল সন্মানে, এমন কি পাইখানায় ব'সেও, জপ করা চলে। খাবার সময় ইষ্টের শ্রীচরণে খাবার জিনিষগুলো নিবেদন ক'রে দিয়ে খাওয়া দরকার।

যখনই মনটা এখানে সেখানে বেড়াতে সাধ পুষবে, এমন কি কোন তীর্থস্থানে যেতে চাইবে, তখনই বুঝবি হেরে গেলি।

এইভাবে কিছুদিন চ'ল্লে, দেখবি, বুঝবি,—তোর আ-
ত্মনন্দী বা প্রাণসংস্থা তোয়ই ভিতরে আছেন—

‘তিনি’ মাহুঘের আছেন—খুব আছেন। ব'লতে কি মা,
ভিতরেই আছেন তুই এখনও একদণ্ড তাঁকে ছেড়ে
নেই। তবে মনটা ঘোলা জলের চেউয়ের

মত লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ব'লে, তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না।
বুক বেঁধে ও গৈর্য্য ধ'রে, কথাগুলো পালন ক'রতে উঠে প'ড়ে
লেগে যা, তা হ'লেই পাবি—পাবি—সব পাবি।

একখানা ছবিকেই ধ্যান-জ্ঞান কর, পাবি—পাবি—মজা

পাবি। তখন এমন ভালবাসা, এমন
একখানা ছবিকেই
ধ্যান-জ্ঞান ক'রতে হবে
বিহারসুখ ও প্রাণ-ঢালা কারবার হ'বে যে,
বুঝ'বি—জান'বি—প্রত্যক্ষ ক'র'বি,—মালুম
কি ছার সামগ্রী নিয়ে আছে!

আজ এই পর্য্যন্ত।

মা,—তোর চিঠি প’ড়ে এ হাবাতে ছেলে এই বুঝেচে যে,—তুই কোন স্ত্রে জানতে পেরেচিস্ যে, মাঝে মাঝে ষে কথাগুলো তুই শুনিস্, সেগুলো শ্রীশ্রীঠাকুরের নয়, বরং সে-গুলো কোন ‘উপদেবতা’র বা ‘নায়ক-নায়িকার খেলা নায়িকার’ কথা। এ হাবাতে ছেলে তোকে এ বিষয়ে কেন সাবধান ক’রে দেয় নি,—এই ভেবে তোর খানিকটা অভিমান বল, আর দুঃখ বল, প্রাণে দেখা দিয়েছে। তোর কথা এই,—তুই ত তাদের কথা শুন্তে চাস্নি! শ্রীশ্রীঠাকুর তোকে হাত ধ’রে নিয়ে বেড়ান, এই ত তোর প্রাণের সাধ!

ওমা, বাপ-মার কি সাধ ছেলে-মেয়ে জলে কাঁপ দেয় বা আঙুণে পোড়ে? তবুও ছেলে-মেয়েরা এটা-সেটা কত কি ছোট ছেলে-মেয়ে হ’তে ক’রে বসে। তখন ছেলে-মেয়ের সঙ্গে পারলে তিনি সব সঙ্গে বাপ-মাকেও ভুগতে হয়; তাই নয় তার লন কি মা? ছেলে-মেয়ে বাপ-মা ছাড়া আপনার ব’লে আর কাউকে জানে না ব’লে, তাই তাদের জন্তে বাপ-মাকেও ভুগতে হয়। তোরাও—যদি ছোট ছেলে-মেয়ে সেজে, হার “আমি” “আমার” জানগুলোকে একেবারে প্রাণ থেকে নিংড়ুতে পারিস্, তা হ’লে তিনি একদিন না একদিন, তাদের সব ভাবনা ও সব ভয় নিয়ে নিজের

মনোমত ক'রে সাজাবেনই সাজাবেন। এই কথা শুনে হয় ত ব'লবি,—“তা বাবা, তুমি ত জান,—সকল ভাবনা, সকল সাধ শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপদ্মে ফেলে দিয়েছি কি না।” ইয়া মা,—তা তুমি এখন অনেকটা নূতন মানুষ হ'য়েছিস বটে, কিন্তু এখনও পূর্ণমাত্রায় মনটাকে বদলাতে পারিসনি। তবে যে ভাবে যাচ্চিস, দিনের দিন আরো এগিয়ে প'ড়'বি তাতে সন্দেহ নেই। তবে কি জানিস মা, “ওঠ ছুঁড়ি তোর বে,”—এ ধারাটা তাঁর কাছে প্রায় নেই ব'লেই হয়।

জানিস মা,—মেয়েরা ‘পোয়াতি’ হ'লে, তাদের পেটের ছেলেটা দিন দিন তিল তিল পরিমাণে বাড়ে। কোন গাছের ফুল হ'তে, তিন্ তিন্ ক'রে ছোট ক্রমোন্নতিই বিশ্বের আকারে ফল দেখা দিয়ে, সেই ফল ক্রমে বিধান

মস্ত আকার ধরে। একদিনে, দুদিনে বা দশ দিনে, যদি ছেলে-মেয়েরা মার পেটে দশমাসের মত বড় হয়,—তা হ'লে পোয়াতির ‘অক্স’ পাবার কথা নয় কি? দশ দিনে যদি নাউগাছের নাউগুলো মস্ত হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে গাছটা হুমড়ে পড়ে না কি? মাগো,—মানুষ জড়ে ম'জে ডুবে আছে। কিন্তু একটু আধটু ‘মা মা’, ‘বাবা বাবা’, ‘হরি হরি’ বা ‘ব্রহ্ম ব্রহ্ম’ ক'রে, যদি দশ দিনে চৈতন্তটাকে পেয়ে যায়, তা হ'লে সে মানুষ লাঠি ধেয়ে যাবে না কি? কত জন্ম জড়ের সঙ্গ ক'রে মনটা জড় হ'য়ে আছে, স্মৃতরাৎ একদিনে—কি এক, দুই কি তিন বছরে, যদি জড়টা একে-

বারে খ'সে যায়, তা হ'লে মাথা ধারাপ হবার কথা। তাই
মা,—এ বিশ্বের ধারাই হ'চ্ছে তিল তিল ক'রে বাড়ি। সব-
জান্না মঙ্গলময় ও মঙ্গলময়ীর এই বিধানটা মানুষের কাছে
হাল-ফিল কষ্টের কথা বটে, কিন্তু যারা তাঁকে ঠিকঠাক
'বাপ-মা' জেনে বুক বেঁধে ব'সে থাকে ও দেনা-পাওনা চুক্তি
ক'রে, নিজ নিজ পাওনা-গুণ্ডা বুকে-প'ড়ে নেবার ফিকিরে কাজ

আদং দুখ-শান্তি
পাওয়ার উপায়

সেবে যায়, তারাই বিধির লীলাখেলা
কতকটা বুঝতে পারে। এক কথায় মা,—
যারা দুঃখ কষ্ট ইত্যাদি গুলোকে সুখের
সোপান বুকে ও কর্মক্ষয় হ'চ্ছে ভেবে আহ্লাদ ক'রতে পারে,
তারাই একদিন ক'সে হেসে বেড়ায় বা মজা লোটে।

মানুষ এই সম্বন্ধে ব'লে ফেলে,—“তিনি আসল বাপ-মা
হ'য়েও, দুদিনের নকল বাপ-মার মত, ছেলে-মেয়ের দুঃখের
মানুষের উৎকর্ষ সাধ-
নের লগ্নেই তিনি
আড়ালে আছেন

দুঃখী না হ'য়ে বরং আড়ালে ব'সে মজা
দেখেন,—এটা যেন কেমন কেমন মনে
হয়,!” ওমা, মানুষ বিধাতার লীলা বুঝতে
না পেরে ও আপনাদের মস্ত বোকাবাজ

ঠাউরে, কত কি 'ডিক্রি ডিসমিস' ক'রে ফেলে! কিন্তু মা,—
একটু মাথা ঠাণ্ডা ক'রে, কাজগুলো সেবে গেলে ও তাঁকে
ঠিকঠাক 'বাপ-মা' জানলেই তিনি, যার যেমন পেটে ধরে
সেই হিসেবে, দিনের দিন অনেক কথা বুঝিয়ে দেন।
তবে সকল কাজেই কতকটা ধৈর্য ধরা চাই। ধর, তুই

একটু আধটু রাঁধতে শিখেচিস্ ; তুই যদি আপনার জন্তে
 ‘কর্দই শিকক প্রদান’ রাঁধিস্, তাহ’লে কোন দিন পুড়িয়ে
 ঝুড়িয়ে বা কোনদিন ‘আলুনি’ ক’রে, ক্রমে
 একজন যা-তা ধরণের রাঁধুনী হ’বি,—তাই নয় কি মা ? কিন্তু
 তোদের মধ্যে যার ভাল রাঁধুনী হ’তে সাধ হয়, সে হাত
 পুড়িয়েই হ’ক্ আর ‘তাড়ুনি খিচুনি’ খেয়েই হ’ক্, একদিন
 ‘বাহবা’ কিন্বেই কিন্বে। তবে তারাই ‘বাহবা’ কেনে, যারা
 প্রাণ মন সেই কাজে ঢেলে দেয়। কিন্তু তোর মা, খুড়ী ইত্যাদি
 পাশে ব’সে যদি আজন্মকাল রান্নাশেখাতে থাকে, তাহ’লে যেদিন
 সেই সেই আত্মীয়েরা কাছে না থাকবে, সেদিন আর হাত ন’ড়বে
 না। কাজেকাজেই, তোর স্বর-সংসারের লোকগুলোই পেটের
 জাল্লায় ছটকট্ ক’রবে। এইরকম হওয়া সম্ভব নয় কি মা ?

আয়ও শোন্। একটা ছেলে ‘আঁটকুড়ীর পুত’ হ’য়ে এক
 সংসারে দেখা দিলে ; এখন, সেই ছেলেটাকে যদি আজন্মকাল
 কোলে ক’রে ক’রে ফেরান হয়, তাহ’লে কি
 জীবের চৈতন্য উৎ- তার কখন পা হয় ? বরং দু’শ, চার’শ আছাড়
 পাননের জন্তেই ডিগ্বাজি খেয়েই ত তার একটা ‘মর্দ’ হওয়া
 দুঃখের সৃষ্টি সম্ভব ? তেমনি মা জানিস্ যে, সেই জগৎপিতা
 বা জগজ্জননী মানুষকে ধানিকটা শক্তি দিয়ে ও ভাল লোকের
 সঙ্গে রেখে তৈরি ক’রে নিচ্ছেন। যেটাকে আগে সুখ
 ঠাউরেছিলি সেইটা এখন কষ্টের কারণ ব’লে মনে হয় না
 কি ? তাও বলি,—তারাই একথাটা বুঝতে পারে, যারা

দিনের দিন এগিয়ে পড়ে। এখন সুখ ও দুঃখগুলো কোথায় আছে, সে তব্ব কতকটা বুঝে,—তোমার জাগতিক সুখে মজ্জার—ডুব্জার—সাধ চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু যদি এ রাজ্যের সুখ আরো ধানিকটা পেতিস্,—তাহ'লে 'জয়ের পোকা' হ'য়ে থাকতিস্ ও তাহ'লে আদং সুখ-শান্তি পা'বার আশা পর্যন্ত ক'রতে পারতিস্ না। তা হ'লে বুঝি মা,—দুঃখগুলোই সুখের সোপান বা সেই আসল সুখ দেবার আয়োজন। তবে তারাই এটা ঠিকঠাক বুঝতে, জানতে ও প্রত্যক্ষ ক'রতে পারে, যারা তাঁর ইচ্ছার উপর কথা না ক'য়ে বা 'হাউ হাউ' ক'রে না চেষ্টা করে, বুক বেঁধে থাকে। তখন সেই ছেলে-মেয়ে একটা মানুষের মত মানুষ হ'য়ে পড়ে; তার মানে, সে সুখে দুঃখে অটল থাকে। সুখে দুঃখে অটল থাকাই ভগবানের আদং গুণ। সে ধাতের নর-নারী—ভগবানকে 'আপনার বাপ-মা' বলে ব'লে, এ দেহ ছাড়লেই সুবরাজ বা রাজার মেহে হ'য়ে যায়। স্মরণ, সেও একটা 'কেঁট-বিটু' হ'য়ে তাঁর বিশাল রাজ্য দেখা শুনা করে। ওমা,—লোকে এখানকার সামান্য ধর-বাড়ীর জেতে ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু এখানকার সাধ প্রাণ থেকে মুছে ফেলে, সত্যকে আদর ক'রে, যার যা কাজ সেধে গেলে,—তার জেতে

মন-মরা ভাব দূর
করবার উপায়

মা-বাবাই কত কি ক'রে—কত ভাবে
সাজান। তাই ব'লি মা,—“আমি রাজার
ছেলে, মেয়ে বা প্রণয়িনী হব” এই ভাব

প্রাণে গেঁথে, উঠে প'ড়ে লেগে যা। যদি কখন মন-মরা ভাবটা
প্রাণে জাগে,—একগাছা 'কৌস্তা' নিয়ে কখন সেই ছবি-
খানাকে, আর কখনও নিজের গালে মারিস, তা হ'লেই সেই
ভাবটা ছুটে পালাবে।

ছোট ছেলে মেয়ে সাজলেই, বাপ-মাকে ধ'রে খুব পিটিয়ে
দেওয়া যায়। আর সে ছেলে-মেয়ের কাছে
আবদারে ছেলেদের বাপ-মা খুব জঙ্ক! নাগো,—ভালবাসা 'টন-
কাছে বাপ-মা জঙ্ক টনে' হ'লেই, তবে তাঁর কাছে ভিক্ষা করা
ছেড়ে দিয়ে, 'নিজ হিষ্সা' ভেবে যা-কিছু দখল নিতে পারা
যায়,—তবে 'এও চাই, ও-ও চাই' এ সাধ পুষলে মাথা ধারাপ
হ'বার কথা। চাই,—তাঁর জন্যে তাঁকে, তবে তিনি
সবু সাধ মেটান।

আজ এই পর্য্যন্ত।

আগো,—তুই চিঠি লিখেছিস্ এই অবাক কাণ্ড-কারখানা দেখে, এই হাবাতে ছেলের পোড়া চোখ দুটোর কোণে জল দেখা দিয়েছিল। এখন কাগজ কলম ধ'রতে না ধ'রতে, চোখ-দুটো আবার সেই কাজ ক'রে ফেল্লে!

ক'দিন চিঠি না পাওয়াতে ছার মন গাইছিল,—“তবে হয়তো যা-তা লিখে তোদের প্রাণে এ হাবাতে ব্যথা দিয়েছে”। বিশেষতঃ, ঞ—ভায়ার ‘মুখে গো দেওয়া’ ব্যবহারে, মনটা বাগে পেলেই কত কি গাইত! আজ কিন্তু তোর চিঠি পেয়ে, মনটা আর তত চালাকি ক'রতে পারে নি। এর আগে কিন্তু মনটা যা-তা ক'চ্ছিল ব'লে, কাল রাত চারটার সময় শ্রীগুরু এ হাবাতেকে তোর পায়ের তলায় ও মাথার শিরেরে খানিক ক্ষণ দাঁড় ক'রিয়েছিলেন।

ওমা,—দুটো কথা রাখিস্, তা হ'লে বাবার ও ভায়েদের খোলগুলো যথাসম্ভব ভাল থাকবে :—

১। সময়ে খাস্ ও উপবাস্ আদপে ক'রিস্নে।

২। রাগ ক'মিয়ে ফেল্। রাগ হ'লেই বুঝবি হেরে গেলি। নিজের খোলটা দিনের দিন ক্রোধের জ্বতে শুকিয়ে যাচ্ছে ব'লেই রাগ বাড়ে। এটা হ'চ্ছে,—অসময়ে খাওয়ার বা উপবাসের দরুণ। দেহের মধ্যে পিষ্টিটা শুকিয়ে গেলে বা ঠিক ঠাক কাজ সাধবার শক্তি ধোয়ালে বা ‘আমি একজন অমুক তমুক’ এই অহঙ্কারের ভাবটা জাগলেই—সামান্য কারণে রাগ হ'বেই হ'বে।

আচ্ছা মা,—ভেবে দেখ্ দেখি, মানুষ পদে পদে যে কাজ ক'রচে, তাই ধ'রে যদি বিধাতা মানুষের উপর রাগ ক'র-
তেন বা সাজা দিতেন, তা হ'লে মানুষের কি দশা হ'ত ?

বলি মা, রাজার ছেলে-মেয়ের ছোট
রাজার ছেলে-মেয়ের
ছোট লোকের মত
চলা উচিত নয়
লোকের ছেলে-পুলের মত ব্যবহার করা
উচিত কি ? শ্রীগুরু দয়াময়, ক্ষমাশীল,

শান্ত, রাগশূন্য ও 'আমি আমার' জ্ঞান
রহিত। ই্যা মা,—যাঁরা তাঁকে 'বাপ মা' ব'লে জানেন ও
যাঁদের তাঁর কোলে বসবার সাধ, তাঁদের কি ছেলে-মেয়ের
মত ছেলে-মেয়ে হ'বার সাধ পুষ্টে নেই ? তাঁর কাছে ত

মায়ার কান্না নেই—খালি গুণেরই আদর ;

• তাঁর কাছে মায়া-কান্না স্মৃতরাং, তাঁর ঘর-কন্নার একজন হ'বার
নেই—শুধু গুণেরই
আদর
সাধ পুষ্টে ও এই দুঃখের ও অশান্তির

হাটে এসে অশান্তি কেনা-বেচার কার-
বারটা চিরদিনের তরে উঠাতে হ'লে,—শুধু “হরি হরি”,
“দুর্গা দুর্গা,” “গুরু গুরু” ইত্যাদি নাম সাধলে বা তীর্থে তীর্থে
ঘুরলে বা জটা-বকল প'রলে বা উপবাস ক'রলে, আসল ধর্ম-
কর্মের বদলে ঝুঁটো মালই লাভ হয়। ওমা,—“একজন আদর্শ-
পুরুষ বা রমণীর মত আমিও হ'ব” ব'লে উঠে পড়ে লেগে
যাওয়া—এইটাই ধর্ম-কর্ম। তাই মা, মানুষের ধর্মকর্ম করা
দেখে এ পোড়া প্রাণটা 'হায় হায়' ক'রে উঠে !

মাগো, মানুষকে ডোবাচে মজাচে, বাসনায় ও ভাবনায়।

সঙ্গে সঙ্গে ‘উদ্ধাস’ ও ‘অধৈর্য’ বড় ক্যালনা যায়
 তাঁকেই বাড়ীর কর্তা-না! মানুষ ধর্ম করে বটে, কিন্তু বাঁকে মা-
 গিন্নী কর্তে হবে

বাবা বলে তাঁকেই বিশ্বাস করে না বা ভাল-
 বাসেনা ব’লে, তিনিও আড়ালে ব’সে থাকেন। কিন্তু যারা
 একখানা ছবিকে বা একটা ছুড়িকে ‘আপনার মা-বাবা’ ছেনে
 ভালবাসে, আর ভাবতে পারে,—“আমার বাবা-মা বাড়ীতেই
 আছেন, আর তিনিই বাড়ীর কর্তা-গিন্নী” ও সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাও

সাধগুলো ‘তাল্লিই’ ব’লে, নিজের নিজের
 প্রকৃত ধর্ম-কর্ম মন হ’তে সেগুলোকে “দূর দূর” ক’রে
 সাধনের উপায়

তাড়ায়, আর প্রাণ ঢেলে ও কর্মক্ষয় হিসাবে
 যার যা কাজগুলো সেধে যায়,—তাদের সব ভাবনা তিনিই
 ভাবেন। মাগো,—এইটাই প্রকৃত ধর্ম। এই বিধানে চ’ললে
 মনটা আর মন থাকে না, আত্মা হ’য়ে দাঁড়ায়। তখন
 সেই মানুষ কতকটা ছোটখাট ভগবান হ’য়ে যায়, আর দেহ
 ছাড়লেই বিরাটের সঙ্গে মিশিয়ে যায়।

ওমা,—মানুষ সুখ পাবে ব’লে ধর্ম করে। হ্যাঁ মা,—মানুষের
 আদং পাওনা সুখটাই, কারণ মানুষ
 মানুষ ‘সুখ-পাখীর
 বাচ্ছা

সুখ-পাখীর বাচ্ছা। সেই ‘সুখ-
 পাখীর এই বিশ্বটা হ’লেও, তার আদং
 জ্ঞান আর একটা আছে। যেমন ইংরেজ আমাদের রাজা
 হ’লেও রাজার বাড়ী এ দেশে নয়,—ও দেশে; তেমনি সেই
 ‘সুখ-পাখীর’ও আদং ঘর-কন্না একটা আছে। মানুষ যখন

ঠাঁই বাচ্ছা, তখন মাহুঘেরও আদং ঘরটা এখানে নয়,—
সেখানে। তা, ঘরের ছেলে-মেয়ে ঘরে গেলেই ত সুখ শান্তি

পাবে, আর জেলখানায়—তাও আবার
সংসার জেলখানা বিদেশের জেলখানায়—প'ড়ে থাকলে সুখ
শান্তি পাবার সাধ মিথ্যে আশা নয় কি ?

তাহ'লে বুঝ্‌লি মা, এমন জায়গা আছে যেখানে খাঁটি সুখ
আছে। সেখানে যদি সুখ থাকে আর সুখ-দুঃখ যখন দুটো কার-
বারের জিনিষ,—তবে এখানে আছে—দুঃখই। তাহ'লে মাহুঘের
এখানে পাওনাটা হ'ছে দুঃখই। তবে যদি কেউ দুঃখ না পেয়ে
সুখ পায়, তা হ'লে মান্তে হবে সেটা উপরিলাভ। ওমা, মাহুঘ
এখানকার সুখ-সম্পদ ও যা কিছু ভাল জিনিষের ভাগ চায়।
কিন্তু মা ব'লতে কি, এ হাবাতের প্রাণটাকে দিনের দিন সেই
'বুড়োব্যাটা' কি ক'রে দিচ্ছে যে, সাধ হয় খালি ব'লতে,—

এই খোলটা বাদে আর যা কিছু দিয়ে
জড়-প্রধান যা-কিছু সাজিয়েছে, সব নিক্—সব যাক্—সব
বিসৰ্জন নিতে পারলে
চৈতন্তের বিকাশ হয় শ্রমশান ক'রে দিক্। ওমা, মনে হয় যেদিন
সেদিন হবে, সেই দিনই মহা আনন্দের ও

চিরশান্তির দিন, কারণ তখন এ প্রাণে, মনে ও দেহে অল্প
কেউ বা আর কিছু জাপটে কামড়ে ব'সে থাকবে না। তা
হ'লেই, সে নিজে এসে এই প্রাণে আসন পাতে—থাকবে।
ওমা, সেই দিনই তাল আদং ভালবাসার পরিচয়
মাগো, জগতের চোখে সেটা মহা-দুঃখের কথা বটে, কিন্তু প্রকৃত

পক্ষে সেইটাই পরম সুখের অবস্থা। মানুষ যেগুলো নিয়ে আছে সেগুলো জড়-মেশান চৈতন্য,—কিন্তু তাতে জড়ের মাত্রা-গুলোই বেশী। এই জড়ের জগ্গেই গড়া ভাঙ্গা ও ভাঙ্গা গড়া কারবার চ'লছে। কিন্তু পূর্ণমাত্রায় চৈতন্য দিয়ে ভর্তি হ'লে, আর স্নে কামার ও কুমার হ'বার অবকাশ পাবে না। তার মানে, 'নিয়ন্ত্রণ' গড়া ভাঙ্গা ও ভাঙ্গা গড়া কারবার বন্ধ হবেই হবে। চৈতন্যই সুখ, শান্তি, আনন্দ ও আরামে পূর্ণ। তা হ'লেই বুঝি মা,—জড় থাকতে মানুষের পক্ষে সুখ, শান্তি প্রভৃতি চিরকালের সামগ্রীগুলো পাওয়া অসম্ভব।

কিন্তু মা, জড়গুলো প্রাণে গাঁথা র'য়েছে ব'লে, সেগুলো

ছাড়তে হ'লে মানুষের ব্যথা পাবার কথা।

দুঃখই তাঁর মঙ্গল-
বিধান

এই ব্যথাগুলো যে তাঁর মঙ্গল-বিধান

জেনে স'হে যায়, সেই আদং সুখে ভাসে।

মনে কর মা, ছেলে নেয়ের খোস হ'য়েছে। মা খোসের মুখ-গুলোকে কেটে, সাবান দিয়ে সাফ্ ক'রে দিচ্ছেন। মা যখন এই কাজ করেন, ছেলে মেয়ে তখন দম-ফাটাফাটি করে। মা কিন্তু সে কান্নায় কাণ দেন না, বরং নিজের মনোমত কাজই সেধে যান। পাঁচ সাত দিন বাদে ছেলে-মেয়ে পঙ্গু অবস্থা হ'তে সহজ দশা পেল, মার কাজ সাজ হয় ও ছেলে-মেয়ে হেসে খেলে দিন কাটাতে থাকে। ওমা,—মানুষও এখানকার যা কিছু নিয়ে 'খোসো'—মহা 'খোসো' হ'য়ে আছে। তাই জগৎ-জগন্নী নামে নামে ব্যথা দিয়ে, খোস-খোয়ান কাজ

সাধচেন। মানুষ মুখ বুজিয়ে নয় না বলে, তাই তাঁর করুণা বা মঙ্গল-বিধান বুঝতে পাচ্ছে না। নিজের নিজের বুকটাকে কিছু দিনের দিন শক্ত করে বা কিছু ব্যথা বা কষ্ট সহ্যে গেলেই, সেই ব্যথাহারী শ্রীহরি চিরস্থখ দেবার আয়োজন করেন। তবেই বুকলি মা, দুঃখগুলোই সুখের আয়োজন।

মানুষ সুখ পায় পূর্ব সুকর্মের জন্তে ; তেমনি দুঃখ পায়

পূর্ব কুকর্মের তরে। সুখ পেলেই বুঝতে

হৃৎভোগে পূর্ব-সুকর্ম

ও দুঃখভোগে পূর্ব-

কুকর্মের জন্ম হয়

হবে পূর্ব সুকর্ম জন্ম হ'য়ে গেল, আর দুঃখ

পেলেই তেমনি বোঝা দরকার যে পূর্ব

কুকর্ম জন্ম হ'চ্ছে। যাতে পূর্ব কুকর্ম জন্ম

হয় সেইটাই চিরস্থখ পাবার বিধান, আর যাতে পূর্ব সুকর্ম

জন্ম হয় উহাই মহা-দুঃখের আয়োজন। তা হ'লে সুখের চেয়ে

এখানে দুঃখ পাওয়াই আনন্দের কথা। মানুষ এ-তা নিয়ে এত

ম'জে ডুবে আছে যে, এই কথা তলিয়ে বোঝার চেষ্টা বা ইচ্ছে

নেই,—তাই একটা সাধ না মিটলে বা একটা সামান্য ব্যথা পেলে,

পাকা মনটাকে বিসর্জন দিয়ে ও কাঁচা মনটাকে নিয়ে 'বিত্তি-

কিচ্ছি' মেরে যায়। তাতে ফল হয় এই যে, নিজের অশান্তি ত

বাড়েই, আবার চারিদিকে অশান্তিগুলোকে ধূলা ও ছাইয়ের

মত ছড়িয়ে দেয়।

মাগো বলতে কি—তোর সোণার সংসারে এই ধূলা

গৃহস্থের কর্তব্য

ছাইগুলো আসন পাত'চে। তাই ভায়েরা

ওকিরে যাচ্ছে, তাই বাবার অশুখটা সাব-

চেনা, তাই অলসী আসন পাত্‌বার ব্যবস্থা ক'চেন ; তাই মা, তোর এ হাবাতে ছেলের প্রাণটা “হায় হায়” ক'রে উঠে ! ওমা জানিস্—ভাল জানিস্—এ হাবাতে মনস্তষ্টিকর কথা ব'লতে জানে না। আরও জানিস্—ঠিক্‌ঠাক্‌ জানিস্—এ হাবাতেকে তোদের কাছে কাছেই রেখেচেন। ওমা, তাই এ হাবাতে ছেলে তোর পায়ে ধ'রে বলে যে,—ঘাঁর ভাবনা তাঁরই শ্রীচরণে ফেলে দিয়ে ও সেকেলে ধর্ম্‌ কর্ম্মের ধারাগুলো ভুলে গিয়ে, আগে নিজের দেহটার দিকে নজর রাধ্‌। তা হ'লেই মাথাটা গরম হ'বে না। আর সময় পেলেই, তার মানে—বাবার ষাওয়া দাওয়া দেখা শুনা ক'রে, ছবির কাছে কান্দ ও তাঁকে ‘আপনার বাবা মা’ জেনে এই ব'লে সাধ্—
—“বাবা, মা, তুমি তোমার মত ক'রে আমার সাজিয়ে নাও।” তাঁর নামটা তোর দেহে গজ্‌গজ ক'চে ও তিনি তোর শরীরে উজ্জল মূর্তিতে ব'সে আছেন, এই ভাবটা প্রাণে গেঁথে রেখে পাঁচ শ' হ'তে আরম্ভ ক'রে—হাজার, দুহাজার, দশহাজার বার জপ্‌, কর্‌বার ব্যবস্থা কর্‌। তবে সময়ে ষাওয়া শোওয়া ও সকাল-সন্ধ্যা ছাদের উপর বেড়ান চাই। কিছুদিন ক'রে দেখ্—কিস্তি প্রাণে কোন সাধ্‌ না গেঁথে—
তা হ'লেই বুঝ্‌তে, জান্‌তে ও প্রত্যক্ষ ক'রতে পার্‌বি,—যে এ হাবাতে ছেলে বা তোর নারায়ণ বা শ্রীশঙ্কর তোর সঙ্গে সঙ্গে আছেন। যে মাত্রায় এ কাজ সাধ্‌বি, সেই মাত্রায় বাবা ও ভায়েরা সেরে উঠবেন ও ভাল থাকবেন, আর সংসার উধে

প'ড়বে। এই কথা যদি না রাখিস্ মা, তাহ'লে মনে হয়—
ভয় হয়—শ্রীগুরু তোদের সঙ্গে সাক্ষর ঘুচিয়ে দেবেন। মাগো এই
ভেবেই,—এই ছবি দেখেই—এ হাবাতে চোখের জলে ভাসে !

চিঠিখানা অস্ততঃ পাঁচবার পড়িস্ মা, আর বাবাকে ও
ভায়েদের প'ড়তে দিস্। তোর পায়ে পড়ি মা, কথা রাখিস্।
তোদের চরণে এ হাবাতে ছেলের বিনীত প্রণাম—তবে মা,
ভক্তি-শ্রদ্ধা কোথা পাব ?

প্রীতিভাজনেষু,—এত চিঠি লিখতে হচ্ছে যে কতক-

গুলো পোষ্টকার্ডেই লিখতে হয়। শোন,—ধর্ম
ধর্মের সরল অর্থ মানে :—(১) মন সাফ করা (২) কাঁচা
মনকে পাকা করা (৩) পাকা মনকে আত্মার সঙ্গে মিলন
ক'ল্প দেওয়া (৪) জাগতিক দুঃখগুলোকে চিরস্থখ ও আন-
ন্দের সিঁড়ি মনে করা (৫) 'আমি পাখী' উড়িয়ে দিয়ে, হৃদয়-
পিঞ্জরে 'তিনি পাখী'কে বসান। (৬) সত্যের আদর
করা,—তার মানে, যে কথা বলব সেটা করা ও প্রাণ ঢেলে
নিজের কাজ সাধা ; সঙ্গে সঙ্গে যতটুকু পারি মিথ্যা কথা না
বলা। (৭) ভাবনা বাসনা ইষ্টের শ্রীচরণে যথাসম্ভব ফেলে
দেওয়া। (৮) ইষ্টকে 'আপনার বাপ মা' জানা। তোমাদের
পক্ষে,—নিজ বাপ-মাকেই ইষ্ট মনে করা। (৯) সব ধর্ম এক
ঠাউরান। (১০) ভালবাসা। নিজের স্বার্থকে যথাসম্ভব

ভালবাসা অর্জন
করবার উপায়

বলিদান দিতে পারলেই—ভালবাসার অঙ্গুর
গজায়। তবে জড়-প্রধান নর-নারীর সঙ্গ
বর্জন ক'রে, মাঝে মাঝে বিরাট প্রকৃতির
সঙ্গ ক'রলে ও 'উচ্ছ্বাস'কে হৃদায় ক'রে, যার-যা কর্ম প্রাণ ঢেলে
সেধে গেলে, ভালবাসা লতার আকার ধারণ করে।

তোমরা সমাজে আছ ও নিজেরা পূজা না ক'রে ভগ্নাত্মার
পূজাটা পুরোহিতের দ্বারা সার, স্মরণ্য পুরোহিতের বিধান

অবস্থাতেও গুচি-
অশুচি বিচার চলা বিধেয়। কিন্তু যখন নিজেরা তাঁকে
বাপ-মা জেনে পূজা ক'রতে শিখবে বা
তাঁর জন্তে প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠবে,
ও তাঁকে ছাড়া আর কাউকে বা আর কিছু চাইবে না, তখন
গুচি-অশুচি নিয়ম পালন ক'রতে হ'বে না। তিনিই
তখন সামাজিক নিয়ম উল্টে পালটে দেবেন। পূজা করে
মন। মন গুচি হ'লেই, মানুষ 'পূজারী' বা 'পুরোহিত' হ'বার
উপযুক্ত হয়। মন-মরা হ'লেই,—'বাবা' 'মা' ব'লে ছবির কাছে
ব'সবে ; মনে মনে ক'রবে যে বাবা মা'র সঙ্গে কথা ক'ইতে
এসেছ। আরো মনে রেখে যে, ডাকলেই তিনি নিশ্চিত
আসেন।

আজ তবে আসি।

প্রশ্রুতান্দেহু,—আপনার ১৮ই আশ্বিনের চিঠিখানা যথাসময়ে এসে গেছে। এ অধ্যম সকল সময়ে কেন চিঠির জবাব দেয় না বা দিতে পারে না, সে কৈফিয়ৎটা দেওয়া উচিত ব'লে মনে হয়; তাই আগে সেইটা দিয়ে পরে অন্য কথা পাড়া যাবে। কৈফিয়ৎটা এই,—

(১) বিজয়ার পর হ'তে এই কদিনে, মনে হয় ১০০ খানা চিঠি এসে গেছে। বেশী হ'লেও হ'তে পারে।

(২) এর মধ্যে ২৫ খানার জবাব দিতে বাকী আছে।

(৩) আফিসেই অধিকাংশ চিঠির জবাব দিতে হয়। এ লেখাটাও আফিসে ব'সে হ'চ্ছে।

(৪) নানা স্থান হ'তে মূর্খের কাছে কত নর-নারী আসেন, এখনও বাড়ী ভর্তি। আপনার সাবেক বাড়ীতেই আপাততঃ আস্তানা।

(৫) একটী ৬ বৎসরের ছেলেকে (ব্রাহ্মণ-সন্তান) লেখা ও পড়া শেখাতে হয়।

(৬) রাত্রে কোন জাগতিক কাজ করা অভ্যাস নেই।

(৭) আফিসের দৈনিক কাজগুলো সেই দিনই সারা অভ্যাস; তা না হ'লে কর্মক্ষম হবে না।

(৮) অনেকগুলি 'মা'কে লম্বা লম্বা চিঠি লিখতে হয়।

(৯) আবদারের কম নেই!

(১০) এ পোড়া মনটা মাঝে মাঝে বিরুদ্ধাচরণ করে।

আপনার চিঠিখানা বড়ই মিষ্টি লেগেছিল। অনিলে, সলিলে, শিশুতে, ফুলে, ও শশীতে সরলতা মাঝে,—তাই তারা প্রত্যেকেই ভাবকের কাছে বড়ই মিষ্টি। আপনার চিঠিখানাও সেই সামগ্রীতে ভর্তি। তাই এ পোড়া প্রাণটা চিঠিখানা প'ড়ে নেচে উঠেছিল! তা অত্যাশ্চর্য্য করেছিল কি? কথাটা এই,—‘কৌৎ-পাড়া’ লেখা প'ড়ে প'ড়ে এ ছার প্রাণটা “হায় হায়” করে উঠে! খালি একজন ব্রাহ্মণ-কন্ঠার লেখা প'ড়ে এ পোড়া চোখে জল আসে, তবে সেটা ‘নোনা জল’ নয়! আপনার লেখাটা ততটা সরস না হ'ক, কতকটা সরল—এ কথা মানতে হবে।

গৌরচন্দ্রিকা ছেড়ে, যে কাজ সাধতে কতকটা শিক্ষা ও শক্তি দিয়েছেন সেই কথা পাড়া যাক। কথাটা হ'চ্ছে ধর্ম্ম জিনিষটা কি? এ মুর্খের বই-পড়া বিভাবুদ্ধির বিশেষ অভাব; তবে এই অভাবের জন্তে এ হাবাতে বিশেষ দুঃখিত নয়, বরং খুসী—মহা খুসী!

তবে শ্রীশঙ্কর শঙ্কর কথাগুলোই আবৃত্তি করা যাক।

ধর্ম্মতত্ত্ব ধর্ম্ম মানে :—

(১) কৰ্ম্ম । জাগতিক ও পারলৌকিক উভয় কৰ্ম্মই ধর্ম্মবাচ্য। জাগতিক কৰ্ম্ম দেনা-চুক্তি হিসাবে প্রাণ টেলে সাধা ও পারলৌকিক কৰ্ম্ম—কৰ্ম্মক্ষয় আশে সম্পন্ন করা।

(২) মন সাক্ষ্য করা। মনের দুটো অংশ,—

একটা কাঁচা ও অপরটা পাকা। কাঁচা মন জাগতিক বাসনা ও ভাবনার জন্তে গরলে পূর্ণ। পাকা মন স্বাস্থ্যভঙ্গ, অর্ধকষ্ট ও শোক-তাপ হ'লে “মা মা”, “বাবা বাবা”; “ঠাকুর ঠাকুর”, “গুরু গুরু” ইত্যাদি বুলি সাধে।

(৩) কাঁচা মনকে ক্রমশঃ পাকা করা।

এই মনকে কেবলমাত্র নিজ স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে খাটালে ও ঈর্ষ্যা, কুৎসা, গর্হ, অসত্য, আনশ, কুচিন্তা ও কুকাজ হ'তে সামলালে পাকা হয়।

(৪) আত্মার সঙ্গে পাকা মনের মিলন করান। নিজে ‘কাঁচা বা গরলমুখো মন’ নয়, বরং ‘সুখামুখী মন’,—এই ভেবে, প্রতি চিন্তায় ও কার্যে গরলমুখোকে সামলালে মন আত্মভাবাপন্ন হয়। আরো ভাবা চাই ‘আমি’ বা আমার আত্মীয়-আত্মীয়ারা দেহী নয়, বরং একমাত্র মন।

(৫) ইষ্টকে আপনার বাপ, মা, গুরু

বা প্রাণবল্লভ ব'লে জানা।

কাম ও মারা হ্রাস

হবার উপায়

পাতান সম্বন্ধ উঠিয়ে দেওয়া চাই। এই

উপায়ে কামের ও মারার হাত হ'তে

অনেকটা রেহাই পাওয়া সম্ভব।

(৬) তাঁর শ্রীচরণে সব ভাবনা ও বাসনা অর্পণ করা। এ সম্বন্ধে “জলযোগ” শীর্ষক কবিতাটি দেখুন। হৃৎকের বিষয় “ভুলশোধ” কাগজখানা নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। গত বৎসর পাঠাতে ভুল হ'য়ে গেছে।

(৭) জাগতিক ব্যাপারে সত্যাচার।

(৮) জাগতিক দুঃখগুলোকে সুখের সোপান সিদ্ধান্ত করা,—সুতরাং ধৈর্য্যকে সম্বল করা আবশ্যক। এই উপায়েও মায়া-মোহের হাত হ'তে নিস্তার পাওয়া সম্ভব।

(৯) 'আমি পাখী'কে উড়িয়ে দিলে, হৃদয়ে ও কণ্ঠায় 'তিনি পাখীর' আস্তানা করা। তা ক'রতে পারলে জ্ঞান ও প্রেম আপনা হ'তেই এসে যাবে। তবে বিরলে বিরাট প্রকৃতির সঙ্গে ক'রলে সহজেই সুফল ফলে। সমাজে বা দশজনের সঙ্গে মিশে পরচর্চা না ক'রলে আশাতীত সুফল ফলে।

(১০) সকল ধর্ম্মে আত্মাবান্ হ'য়ে নিজ ভাবে চলা দরকার। বাহ্যিক বেশ-ভূষায় বা কথাবার্তায় কোন রকম ভাগ না করা কর্তব্য।

এখন গুরু ও মন্ত্রের সম্বন্ধে ছ'চার কথা লেখা যাক,—

গুরুর আবশ্যক নিশ্চয় আছে। কিন্তু গুরুর অভাব নেই ব'লে অভ্যক্তি হয় না। ব্রহ্ম অর্থাৎ জ্ঞানের ও প্রেমের সম্মিলিত চৈতন্য-শক্তি, বিরাট প্রকৃতির আকারে স্থূল রূপ ধ'রেছেন। বিরাট প্রকৃতি আবার 'জীব-জগৎ' আকারে সূত্রাকার ধ'রেছেন। সুতরাং জীবমাত্রেরই চৈতন্য হ'তে উদ্ভূত।

জীব-জগৎ

চৈতন্য হ'তে যখন উদ্ধৃত, তখন জীবের পাওনা বা কর্তব্য—জড় ছেড়ে চৈতন্যের দাবী করা। সুতরাং মানুষের মত মানুষেরা প্রাণে প্রাণে জানেন যে,—শ্রীভগবান, দেনদার ও জীব পাওনাদার। জড়-মিশ্রিত চৈতন্য,—অভাব, অশান্তি ও যা কিছু অংশে পূর্ণ। কিন্তু চৈতন্য,—চির-সুখের, চির-শান্তির, চির-আনন্দের ও চির-আরামের জিনিষ। খাঁটী চৈতন্যে যখন এত মজেদার সামগ্রী আছে, তখন তাকে ছেড়ে এই রাজ্যের জড়-মিশ্রিত চৈতন্যে ততটা সুখ, শান্তি, আনন্দ ও আরাম পাওয়া সম্ভব কি? তবে জড় ছাড়লেই চৈতন্য পাওয়া সম্ভব। আর জড় নিয়ে থাকলে 'হায় হায়' বাণী সম্বল ক'রতেই হবে।

কোনও ঘরে ঢুকতে হ'লে, দরজা পেরিয়ে ঘরে ঢোকা সম্ভব। জীব যখন জড়-মিশ্রিত চৈতন্য, আর বিরাট প্রকৃতিই
 বিরাট প্রকৃতি দরজা যখন জীব-জগৎ হ'য়েছেন, তখন জীবকে
 খুলে দিলে ব্রহ্মের ব্রহ্মের কাছে পৌঁছাতে হ'লে বিরাট-
 কাছে বাওয়া সম্ভব প্রকৃতির মারফৎ যেতে হবে। একজন যদি

অন্তের কাছ থেকে দশ পনেরো টাকা ধার করে, তাহ'লে প্রথম ব্যক্তির দেশে যাবার সময় দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই টাকা আদায়ের জন্তে, তার কাছা বা আঁচল ধ'রে টানাটানি ক'রবে না কি? তেমনি ব্রহ্মের সঙ্গে যেশবার আগে বিরাট প্রকৃতির সামগ্রীগুলো ফেলে দেওয়া আবশ্যক নয় কি? তাহ'লে বিরাট প্রকৃতি দরজা খুলে দিলে পর,

ব্রহ্মের কাছে যাওয়া সম্ভব। সুতরাং বিসর্জন মাত্র সাধন ক'রতে হবে,—অর্থাৎ এখানকার যা কিছু বিসর্জন দেবার জন্তে প্রস্তুত থাকতে হবে।

বিরাট আত্মার নাম ব্রহ্ম, আর বিরাট মনের নাম বিরাট প্রকৃতি। মন,—গড়া ভাঙ্গা

ও ভাঙ্গা গড়া কাজে ব্যস্ত। মন লাফিয়ে শিব-কালী-তত্ত্ব বেড়ায়। জলের উপর অবস্থিত থেকে

যেমন চেউ লাফিয়ে বেড়ায়, কিন্তু তরঙ্গের নীচের জল নিম্পন্দ থাকে, 'বিরাট আত্মার' উপর 'বিরাট মন'ও সেইভাবে অবস্থিত। 'বিরাট আত্মা' ও 'বিরাট প্রকৃতি'র এই খেলাটা বোঝাবার জন্তেই পূর্বকালের মহাত্মারা 'শিব-কালী' মূর্তি কল্পনা ক'রেছিলেন। তাই 'পরমাত্মা' বা 'শিব' শব্দ-ভাবাপন্ন ও 'বিরাট মন' বা 'কালী' লক্ষ্যমান। জীব-জগৎ ও মানুষ-আকারধারী সকলেই বিরাট প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত। তবে যাদের দেহ-জ্ঞান,

অবতার-তত্ত্ব ও ভেদাভেদ-জ্ঞান, ইত্যাদি না থাকে বা যারা কাম-কাঞ্ছনে ও মায়া-মোহে অভিভূত নন,

তঁারা পূর্ণভাবে না হ'ন, চোদ্দখানা পরিমাণে আত্মায় অধিষ্ঠিত। এঁরাই অবতার-শ্রেণীভুক্ত। আত্মার মৃত্যু নেই, সুতরাং নখরদেহ ছাড়লেও তাঁরা এখনও আছেন। তাঁরা জীবের কল্যাণের জন্তেই ধরাধামে এসেছিলেন, সুতরাং তাঁরাই জীবের গুরু। তাঁদের গুরুপদে বরণ ক'রলে ও তাঁদের মধ্যে একজনের চিত্তকে মন-প্রাণ চলে

সদগুরু
লাভের উপায়

ভালবাসলে ও নানা ফুলে ও বসনে-ভূষণে
সাজালে, তাঁরাই গুরু হ'য়ে মন্ত্র দেন,—এ
মূর্খের এটা নিশ্চিত ধারণা।

সংসারীর পক্ষে সংসার-ত্যাগীর কাছ থেকে মন্ত্র নেওয়া
বিশেষভাবে অকর্তব্য। এই প্রকার কাজের
সংসারীর গুরু-নির্বাচন দ্বারা শোক, তাপ, অর্থকষ্ট ও স্বাস্থ্যভঙ্গ
হ'বার বিশেষ সম্ভাবনা। আবার যে সে গুরুর কাছ থেকে
মন্ত্র নিলে, কাম-কাঙ্ক্ষনে বা মায়া-মোহে অভিভূত হ'বার কথা।
এইজন্তে ঘরে ঘরে মন্ত্র নিয়েও, যে মানুষ সেই মানুষই র'য়ে
গেছে বা যাচ্ছে।

সব কথা সামান্য চিঠিতে ও আফিসের কাজ ক'রতে
ক'রতে বলা সম্ভব নয়; তাই একটু বুঝে প'ড়বেন। এই
নিবেদন।

মন্ত্র নেবার আবশ্যিক কি? সেই কথাটা

উদ্যম-ভর
বোঝাবার চেষ্টা করা যাক। যে শব্দ
হ'তে জগৎ উদ্ভূত, সে শব্দ ওঁকার।

ঘটির গলায় দড়ি বেঁধে সেটাকে পাতকোয় নাবান হয়, আবার
সেই দড়ির সাহায্যেই টেনে তোলা হয়। তেমনি শব্দ
হ'তেই যখন বিশ্ব উদ্ভূত, তখন শব্দের-মারফৎ আবার
চৈতন্যে মিশ্র হ'বে। তবে ইহাও জানা দরকার যে, কাম ও
কাঙ্ক্ষন বা মায়া ও মোহের হাত এড়াতে না পারলে বা এড়াবার
জন্তে বিশেষ ভাবে চেষ্টায় না থাকলে,—ওঁকার মন্ত্র

সাধারণ নর-নারীর পক্ষে জপ করা অবিধেয়। কারণ, প্রকৃত ভূষাভূর হ'য়ে এই মন্ত্র বিহিত বিধানের সাধন ক'রলে, জড়-গুলো দিনের দিন থ'সবেই থ'সবে। জড় থসা মানো,—ছেলে, মেয়ে, জামাই, স্ত্রী, টাকা, মান ইত্যাদি জাগতিক যা কিছু ছুটে দৌড় দেবে। তাও বলি, নাম করার বা মন্ত্র জপ করার উপায়গুলো মানুষের জানা নেই, তাই রক্ষে! কি উপায়ে মন-স্থির হয় ও কি ভাবে মন্ত্র সাধন ক'রতে হয় ও উপরোক্ত বিষয়গুলি বাঙ্গালায় লেখা হ'য়েচে।

'ECHOES' বইখানা enlarge বা amplify (পরিবর্দ্ধিত) করা দরকার। কিন্তু এ দেশের ধরণ করণ দেখে এ কাজ সাধতে আপাতত ইচ্ছা নেই।

আজ এইখানে ইতি করা যাক।

শ্রীভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন।

আ,—তোর চিঠি পেয়েছি। ওরে,—শ্রীক্ষেত্র শ্রীগৌরান্দের
লীলার স্থান। ওখানে এ হাবাতেকে কত কি দেখিয়েছিলেন !
আ মরি মরি ! সে কথা আর কি ব'লবো !

তবে শ্রীশ্রীজগন্নাথ মূর্তির মানে শোন। মানুষ মনের
কালি নিয়ে,—শুধু জগন্নাথ ব'লে নয়, সব
শ্রীশ্রীজগন্নাথ-মূর্তির
ব্যাখ্যা
ঠাকুর-দেবতা দেখতে ছোট। তাই প্রথমে
জগন্নাথকে বা জগতের স্বামীকে 'কালো'
দেখে ! কিন্তু যখন নিজে নারী সেজে জগন্নাথকে পতিত্বে
বরণ করে, তখন সাধক-সাধিকা তাঁর বাম পাশে স্থান পায়
ও সেই 'কালো' পুরুষকে 'জ্যোতির্শ্রয়' দেখে। ওরে,
জগন্নাথ নিষ্ক্রিয়—এই কথাটা বোঝাবার জন্তে, তাঁর হাত-পা
নেই।

মানুষ যখন তাঁকে ঠিকঠাক পতিত্বে বরণ করে, তখন
কি দেখে শোন :—

কে বলে সখি সে আমার কাল,—

আমি কাল বলি, ব'লি তারে কাল,

সেত নম্র কভু কাল !

কাল মন ল'য়ে কাল তাঁরে আঁকি,

বরণ কাল তাঁর তাই লো দেখি,

আপন করমে, হেরি ওলো সখি,—ধরাময় সব কাল !

নয়নে পরিলে জানের অঙ্গন,
হৃদয়ে লেপিলে প্রেমের চন্দন,
হেরিলো তখন, মোর প্রাণ-ধন—নহে নহে কভু কাল !

বলি, হে—কি দেখ্লে ? সে বা দেখ্চে তাই ফুরিয়ে
উঠতে পাচ্ছে না ! নয় কি ?

আচ্ছা, তোরা যে গেলি—এ হাবাতে ছেলের জন্তে কি
আনলি বল্ শুনি ? মুখে আগুন আর কি ! দেবার কুটুম
কেউ নয়, কিন্তু নেবার কুটুমের শেষ নেই ! তাই এ মুখপোড়া
বলে :—

কোন্ প্রাণে মা, মা হ'য়ে মা,
এমন ক'রে গো সাজালে ?

যত কাকাল, সাথে দিয়ে,
মোরোও কাকাল করিলে !

দেহের মধ্যে রহে যারা,—
কারা এরা বল সকলে ?

কিবা রীতি তাদের বল,
স্বজন-মিত্র যারা বলে ।

‘দাও দাও’ সবার বুলি,
ভুমিই ত তাদের শিখালে,

এমন মন্ত কাণে দিলে মা,
সেধে কেঁদেও নাহি ভুলে !

বলে হরি, শোন যা তারা,

ধড়ে বল রাখে এ ছেলে,—

দড়াদড়ি তোর যত

(শ্রীগুরু শ্রীগুরু ব'লে) এক কথায় ছিঁড়বে ফেলে।

মা,—তোর দুখানা চিঠিই পেয়েছি। সকলের দুঃখ দূর হোক ও সকলে আদৎ সুখ পাক,—এই সাধটা তাদেরই হয়, যারা প্রাণে প্রাণে সেই জগৎ-জীবনকে চায়।

জগতের জন্তে কাঁদাই প্রকৃত ধর্ম। কিন্তু মা, এখন কেঁদেই যা ও দেখে যা তাঁর খেলাগুলো? শুধু দেখে যাওয়া নয়,—সাধন-জীবনের সাধ চোক-কাণ খুলে থাকিস্, আর ‘সংযম’-বসনখানা প’রে থাকিস্। ওমা তোকে সেই বসন পরাচ্ছে ব’লে, তাই তুই পরের কথায় বা পরের ভাবনায় মাথা বকাতে বা গুলুতে চাসনে। তাই তুই সময়টা মিথ্যা কাটুলো ব’লে প্রাণে প্রাণে কেঁদে মরিস্। তাই তুই নূতন ধরণের ভালবাসা শিখে ও ন’ড়ে চ’ড়ে ভালবাসার সামগ্রীকে এধার ওধার খুঁজি না পেয়ে, বুকের মাঝে খুঁজতে বসিস্। তাই তুই সাধ পুষিস্ যে, সেই প্রাণের-প্রাণকে যদি একবার দেখতে পাস,—তাহ’লে নয়নজলে তাঁর পা-দুখানা ধুয়ে ও কেশেতে সেই পা মুছায়ে, সেই পাদপদ্মে মন-কুসুম অর্পণ ক’রিস,—শুধু অর্পণ করা নয়, সাধ মিটায়ে সাজাস্। তাই আরো সাধ পুষিস,—গুনিস—প্রাণভ’রে গুনিস—তাঁর শ্রীমুখের বাণী। আবার তাঁর শ্রীমুখের বাণীর অভাবে, তাঁর কথা কেউ তোকে গুনায় এ সাধও পুষিস্। এই নূতন প্রেমের পথ-প্রদর্শক ভেবে, তুই তাই এ হাবাতেকে “বাবা বাবা” ব’লে ডাকিস্। তাতে

কিন্তু সুখ, শান্তি, আরাম না পেয়ে—কাগজ, কলম ও দোয়াত নিয়ে লিখতে বসিস। বলি, হ্যারে হারামজাদী,—তোর এই ভাবগুলো গজ্-গজিয়ে উঠে না কি ? ওরে ছুঁচোবেটী,—জানিস—ভাল জানিস—সে সব দেখে ও সব শুনে ! ওরে, তাই এ হাবাতে ছেলে তোকে বলে যে,—ঠিক-ঠাক বুঝে রাখ যে তাঁর চোখে চোখে তুই ফিরুচিস। তাই বলি মা, তাঁর ধরগটা,—

“লুকিয়ে থেকে প্রেম করে, এমন প্রেম ত দেখি না রে,
দেখা পেলে সুধাই তারে, কেন সে ভালবাসে !”

ওরে আহানুক বেটী,—“যার ভাবনা সেই ভাবে, তোর ভেবে কি ফল হবে”—এইটাই সংযম। এখন দেহটাকে অট
করবার ব্যবস্থাটা শোন, কিন্তু কথাগুলো
দেহ-ঘটস্থাপন।
বুঝিস,—

অট-স্থাপন বা উদ্বোধন।

ছড়াইলে নাম-বীজ বিশ্বাস-মাটীতে,
ব্যাকুলতা-বারি সিঞ্চি তাহে বিধিমতে,
সাধন-ভজন-ফল নব-দুর্গা-সম,
দেয় দেখা কত শত কিবা অনুরূপ !
নির্ভরতা-কাষ্ঠাসন তবে বিছাইলে,
ভক্তি-আলপনা তাহে সযতনে দিলে,
জীব-দেহ হয় তবে আনন্দের অট,
প্রেমবারি পূর্ণ হ'য়ে শোভে সেই ঘট।

পল্লব-আকার ধরে সাধন করম,
জ্ঞান-ভক্তি-প্রেম রাজে নারিকেল সম ;
সংযম-বসনে তবে ঘটে আবরিলে,
মানস-কুসুম সহ ইষ্টেরে পূজিলে,
আশা ত্যাগ করি তবে—সুফল কুফল,
নৈবেদ্য আকারে দিলে যত কিছু ফল,
লয় মন আশ্রয়-ছবি যুকুর যতন,
চন্দ্রিকা শোভে যেমতি জ্যোতিতে তপন ।
জ্ঞান-অগ্নি উঠে জ্বলি পঞ্চদীপ-সম,
ভক্তি-ধূনা সাথে হয় অপূর্ব শোভন ।
পরিশেষে প্রেম-বারি শাস্তি-জল হয়
যাহার পরশে তাপ দূরে দূরে রয় ।
এই ভাবে যেই জীব করেন সাধন,
চাঁদমালাসম ইষ্ট শোভেন তখন ।

তাই বলি মা, এর তার ভাবনাগুলো তাঁরই শ্রীচরণে
ফেলে দিয়ে নামে ডুবে যা,—তার মানে জপের সংখ্যা বাড়া ।
সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান ও দেহের মধ্যে উজ্জল অঙ্করে মন্ত্রগুলো আছে,
এই ধারণাও রাখবি ।

আজ এই পর্য্যন্ত ।

আ,—এখন ত চিঠি লেখার কামাই নেই, তাই পোড়া হাতটার ছুটা নেই! ছুটা না থাকলেও, তুই এর আগে চিঠির জবাব পেতিস্। কিন্তু ‘পার্শেল’টা কাল পেনুম ব’লে আজ্ লিখতে ব’সলুম। তোরা যে প্রাণ খুলে গুড় ও সন্দেশ পাঠিয়েছিলি তাতে ভুল নেই, কারণ সেই ‘আবাগে বেটা’র ঠিক পূজার সময় এসে গেছলো! তারপর ব্রাহ্মণ-ভোজন হ’য়ে গেল। এটা কি কম ভাগ্যের কথা! মাতুষ এটা

সেটা পেলেই মহাখুসী! কিন্তু মা জানিস্, যত হাসি তত কান্না

এ জগতে যাকিছু পেয়ে থুয়ে, যদি ‘লাভ হ’ল’ এই ভাবটা প্রাণে গজ্ গজ্ করে, তাহ’লে নিশ্চিত জান্বি যে সেই লাভই একদিন চোখের জলের কারণ হবে! তার মানে আর কিছু নয়,—“যত হাসি তত কান্না,”—হাসিটা কান্নার চির-সহচর। ওমা এ জগতে যেখানে হাসির ফোয়ারা ব’য়ে যায়,—সেখানে কান্নার ফন্ত নদীটাও অস্তঃশীলা হ’য়ে থাক্-

বেই থাক্বে। আবার যেখানে শোক, তাপ, যত কান্না তত হাসি

অভাব ও অশান্তিগুলো ধোঁয়ার মত ভ’রে র’য়েছে, সেখানে,—নিশার পর দিবা যেমন মুখ বাড়ায়—একটু ধৈর্য্য ধ’রলে ও তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছায় নির্ভর ক’রলে,—শান্তির দিনটা আসবেই আসবে।

‘আঁচুড়ো’ ঘরে ছেলে-মেয়ে হ’লে, অমুক-তমুকের বে হ’লে বা অমুক-তমুক এ-তা লাভ ক’রলে, নর-নারী খুসী—

মহাধুসী হয়। কিন্তু মা, লাভ হ'লেই জানবি 'অলাভ'ও
 সাধের সাধী আছে। যে হ'ল মানে—
 লাভ হ'লেই অলাভ মিলন হ'ল,—ছই, চার, দশ, বিশ, ত্রিশ
 বা পঞ্চাশ বছরের জন্তে। কিন্তু একদিন না একদিন স্বামী বা
 স্ত্রী কার্টান-ছিড়ন ক'রে যাবেই যাবে। তাহ'লেই বুঝা গেল
 যে, মিলনের দিন হ'তেই বিচ্ছেদের দিনের স্বত্রপাত হ'ল।
 এই হিসেবে এ জগতের যা কিছু লাভ—অলাভের হেতু। তাহ'লে
 যে কোন লাভ অলাভের হেতু ও অলাভ
 লাভের হেতু। অলাভ যে লাভের কারণ,
 সে কথা ভাল ক'রে বোঝা দরকার। কারণ এই কথা বুঝলে,
 মানুষের এত 'হায় হায়' বা কান্নাকাটি ঘুচে যায়। মানুষের
 এইগুলো বন্ধ হ'লেই সুখশান্তির শেষ থাকে না।

আচ্ছা মা, যা পেলে অভাব থাকে না সেইটাই আদং
 সুখ নয় কি? যা পেলে 'হায় হায়ের, বদলে চোখে-
 মুখে হাসি খেলে ও প্রাণে 'হরদম'
 চৈতন্যই সর্বশ্রেষ্ঠ বন শান্তির পবন বয়, সেইটাই জিনিসের
 মধ্যে সেরা জিনিস নয় কি? সেটা পাবার জন্তে যারা
 প্রাণমন ঢেলে দেন, তাঁরাই বুদ্ধিমান-বুদ্ধিমতী ন'ন কি? ছ'
 চারটা 'পাশ' না ক'রলেও বা দশ বিশ লাখ টাকা না থাকলেও,
 যারা সেই জানে জ্ঞানী বা সেই ধনে ধনী, তাঁরাই প্রকৃত
 জানবান জ্ঞানবতী বা ধনবান ধনবতী ন'ন কি? তাঁরাই
 জগতের পূজ্য জীব ন'ন কি? অর্থকরী-বিজ্ঞাভিমাত্রীদের

ও ছার ধনে ধনবান লোকেদের কাছে এইরকম নর-নারী 'দূর-ছায়ে'র সামগ্রী হ'লেও, তাঁদের শাস্তির অভাব হয় কি? সেই ধন কি? ও মা সেই ধন,—**চৈতন্য**—**চৈতন্য**—খাঁটী চৈতন্য। চৈতন্য মানে,—জ্ঞানের ও প্রেমের সম্মিলিত শক্তি। জড় ও চৈতন্য—এই দুটো নিয়ে বিশ্বের কারবার। মানুষ সাধারণতঃ বা কিছু নিয়ে আছে, তা সবই জড়-প্রধান চৈতন্য। তলার কুড়োতে গেলে, গাছের ফল পাড়া যায় না; তাই, জগতের জড়-মিশ্রিত চৈতন্যের সামগ্রীগুলো না ছেড়ে দিতে পারলে, অন্ততঃ তাদের ছবিগুলো যথাসম্ভব প্রাণ থেকে মুছে না ফেলতে পারলে, সেই **চৈতন্যমন্ডলের** বা **চৈতন্য-মন্ডলীর** চেহারা বুকে আঁকা সম্ভব নয়। সেই চেহারা বুকে ক'সে ফলাতে পারলে, তিনি সহজেই ধরা দেন। তিনি ধরা দেন,—যখন এখানকার ছুদিনের সুখগুলোর তৃষ্ণা প্রাণে থাকে না। মানুষ কিন্তু চায়,—**তাঁকে** নিয়ে এখানকার যাকিছু রগড় উড়াতে! তাই, দু নৌকায় পা দিয়ে থাকলে ডুবে যাবারই যেমন কথা, মানুষেরও সেই দশা হ'ছে। তাই, ধরাটা সুখশাস্তির আগার না হ'য়ে, কান্নার হাটবাজার হ'য়ে আছে। তা ব'লে কি ঘর-সংসারের কাজগুলো ছেঁটে বাদ দিয়ে,

দেনাচুক্তি-হিসাবে 'চৈতন্য চৈতন্য' ক'রতে হবে? তা ব'লে জাগতিক কাজ করাই কি জাগতিক আর আর কাজগুলো ও
 বিধি দেহরক্ষা বিষয়ে অবহেলা ক'রতে হবে? না মা,—কখনই না। বরং প্রাণ ঢেলে, দেনাচুক্তি হিসেবে,

সব কাজ সাধতে হবে। আর সাধতে হবে,—হাসিমুখে ও ‘তাঁর’ সংসারে ও তাঁর দেওয়া দেহ-মন-প্রাণ নিয়েই ক’রচি’, এই ভাবগুলো প্রাণে ভাল ক’রে গেঁথে রেখে, ‘সেই প্রাণের দেবতা আমার চিরসার্থী’—এই জ্ঞান টনটনে করা। যখন কোনও নারীর প্রাণটা এইভাবে চলে ও তার মন ন’ড়তে চ’ড়তে সেই ছবি দেখবার জন্মে ছুট দেয়, আর সময় পেলে তাঁর ভাবনা ও তাঁর কথা ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না, তখনই সেই নারী—লক্ষ্মী বা সরস্বতী ঠাকরুণ হ’য়ে দাঁড়ান।

তাই বলি, উপরোক্ত বিধানে চ’লিস্। চিঠিখানা দশ-
নীতি-চতুষ্টয় রার প’ড়িস্ ও এই কটা কথা প্রাণে গেঁথে
রাখিস্ :—

দুঃখই সুখের সোপান,

শৈর্য্যই বল গরীয়ান্,

সত্যই সংঘম মহান্,

কস্মই শিক্ষক প্রধান।

এ জগতে সুখ শান্তি চাসনে; তবে, যখন আপনা হ’তে আসবে—সেটা তাঁর দেওয়া ব’লে আদর ক’রবি ও দশ-জনকে দিয়ে খুয়ে ভোগ ক’রবি।

যে যা করে বা বলে, নিজেই তার ফল পাবে ব’লে, তাতে কোন কথা ক’ইবি না। মন-মরা ভাবটাকে ‘দূর ছাই’ ক’রে ত্যাগবি। তিনি তোমার আপনার, বড় আপনার,—

এই ভাবটা বুকে গোঁথে রাখ্‌বি। কারুর ঘাতে প্রাণে আঘাত লাগে; এমন কাজ ক'রবি না বা এমন কথা ক'ইবি না। তাহ'লেই 'মা' 'বাবা' বা 'গুরু' নিজের হাতে দিনের দিন তাকে সাজাবেনই সাজাবেন। তখন অফুরন্ত আনন্দ, 'হরদম' বিহার ও অসীম শান্তিসুখ ইত্যাদি পাবি। গজকাটা দিয়ে মাপ্‌বি না—কি পেলি বা না পেলি ; তাহ'লে পাওনাটা ক'মে যাবেই।

মাগো,—তোর আগেকার চিঠির উত্তরটা ‘আধা-খঁচড়া’ গোছের হ’য়েছিল। অবসর অভাবেই এইরকম হ’য়েছিল, তাই এ পোড়া প্রাণে একটু আঘাত লেগেছিল। আঘাত লেগেছিল এই জন্মে যে, পূর্ণমাত্রায় তোকে খুসী ক’রতে পারিনি। তা না, এই ক্ষুদ্রাকারে থেকে কাউকে সুখী ক’রতে পারবো কি না, বিশেষ সন্দেহ। তবে যদি শ্রীগুরু করান, তাহ’লে সকলই সম্ভব।

মাগো,—ছেলে মেয়ের শৈশব ও বাল্যে বাপ-মা’র উপরই পূর্ণ ভালবাসা ; আবার যৌবনাবস্থায়,—স্বামীর স্ত্রীর প্রতি ও স্ত্রীর স্বামীর প্রতি পূর্ণ ভালবাসা থাকবার নির্ভরতা বা বিশ্বাসই ভালবাসার হেতু কথায়। পূর্ণ নির্ভরতা হ’তেই পূর্ণ ভালবাসা জন্মায়। তুই এ হাবাতেকে বিশ্বাস করিস্ ব’লে, সেই বিশ্বাস হ’তে ভালবাসা দেখা দিয়েছে। সেই খাতিরে তোকে এ মুখ্য ছেলেটা একটা ‘মস্ত মাগী’ না দেখে, আট ন’ বছরের ছোট মেয়ের মত দেখে। এটা শ্রীগুরুরই কারিগুরি,—সুতরাং উভয়ের মধ্যে একটা অদৃশ্য ও অপরিণীত ভালবাসার প্রবাহ ব’ইচে।

যেখানে প্রকৃত ভালবাসা ও বিশ্বাস বিদ্যমান, সেখানে সন্দোহ, সংশয় বা লজ্জা স্থান পায় না। হে——র এখনও সে অবস্থা হ’তে দেরী আছে।

ওমা,—সকোচ বা লজ্জা নিয়ে যারা ভালবাসার সামগ্রীর
 সকোচ ও লজ্জা ভাল- কাছে দাঁড়ায়, তাদের আসল জিনিষ পেতে
 বাসায় অন্তরায় দেবী প'ড়ে যায়। কারণ ওগুলো একটা
 মহা ব্যবধান। এই ব্যবধানগুলো যে তোর
 বেলা হঠিয়ে দিয়েছেন, এটা কি শ্রীগুরুর তোর প্রতি কম
 দয়ার নিদর্শন ?

আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি মা,—তোর মত কজন লোক, 'প্রাণ-
 নাথ প্রাণবল্লভকে দেখতে যাচ্ছি' ব'লে, শ্রীশ্রীজগতের স্বামীকে
 প্রাণের টান না হ'লে দেখতে ছোটে ? মুখে বলে বটে,—'প্রভুকে
 শ্রীনাথের দেখা পাওয়া দর্শন ক'রতে যাচ্ছি',—কিন্তু প্রাণে গেঁথে
 অসম্ভব রাখে এ তা দেখবার হাজারটা সাধ ! সে
 অবস্থায় তারা,—বাজারে কি পাওয়া যায়, কোথায় কি হ'চ্ছে বা
 আছে, মন্দিরের কোথায় কি আছে বা মন্দিরের কারুকার্য
 কেমন,—এইগুলোরই হিসেব রাখে। এইগুলো কালো মনের
 ধারানয় কি ? কালো মনই 'কাঁচা মন'। 'কাঁচা মন' নিজেকে
 কালো ব'লে, জগৎটাকে কালো দেখে। এর আগেকার চিঠিতে
 যে গানটা লিখে পাঠান হ'য়েছিল, সেটা আর একবার প'ড়ে
 দেখিস, তাহ'লে কথাটা বুঝবি। (“কে বলে সখি সে
 আমার কালো” ইত্যাদি ।)

কিন্তু যারা প্রাণের টানে ও প্রাণের জ্বালা নিয়ে যায়,
 তারা শ্রীনাথ ছাড়া আর কাউকে দেখতে চায় কি ?
 তাই তারা শ্রীনাথকে দেখেই তৃপ্ত হয়।

আর একদল কিন্তু আছে, যারা তাঁকে ও চায় আবার জগৎকে ধ'রেও টানাটানি করে ! তারা কিন্তু মানুষ কা কথা,—

জগন্নাথ-মন্দিরে অল্লীল

চিত্র কেন

শ্রীনাথের সঙ্গেও চোক ঠারাঠারি করে !

তাই শুধু বলা নয়—দাপট ক'রে বলে যে,—

“তোমাকেই (অর্থাৎ শ্রীনাথকেই) চাই ।”

এই দলের মেয়ে-পুরুষকে পরীক্ষা কর'বার জুতেই, শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরের গায়ে অল্লীল চিত্রগুলি খোদিত আছে ।

এই দলের লোকেরা ঐ চিত্রগুলো দেখেই লাঠি খেয়ে যায়,— কারণ এরা প নর-নারী প্রবৃত্তির দাস-দাসী মাত্র !

ওমা, শ্রীনাথ নির্বিকার । কি রকম জানিস,—

যেমন গঙ্গার জল—অর্থাৎ বিষ্ঠা আর কুল

শ্রীনাথ নির্বিকার

একসঙ্গেই ভাসে ! এই নির্বিকার গুণ

গঙ্গার জলে আছে ব'লে, তাই গঙ্গাবারি এত পবিত্র ।

মাগো, শ্রীনাথও এই গুণ আছে ব'লে, তিনি জগৎ-তের স্বামী । মানুষের সে গুণ নেই ব'লে,—মানুষ 'বেহুঁস',

পশু বা ভূত-পেতনী !

মানুষ যখন এই অল্লীল ও বীভৎস চিত্রগুলোকে জগতের ধারা ভেবে, বা পিতৃ-মাতৃ-হান মনে ক'রে নির্বিকার-ভাবাপন্ন

হয়, অথবা জড় দেহের বা জড় কর্ণের

বধ্যভব নির্বিকার

হ'লে শ্রীনাথ দেখা দেন

কথা মন-প্রাণ হ'তে যুছে ফেলতে পারে,—

তখনই তারা শ্রীনাথের জ্যোতি-

স্বক্স মূর্তি দেখতে পায় । তা, যারা তাঁর সঙ্গে চোখ

ঠারঠারি ক'রছিল তারা এইখানে ধরা পড়ে, কারণ তাদের
প্রাণে পূর্ব সংস্কার ও কার্যাবলি গজ্জগজিয়ে উঠে। এ
অবস্থায় তারা 'খতাল-চোখো', ঠুটো ও বীভৎস-মূর্তি 'জগন্নাথ'
ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না! এই চিত্রগুলো মুখের
কথায় 'স্মায়না', কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বোকা, মেয়ে-পুরুষকে ভোলা-
বার কৌশল।

মাগো, অনেকদিন আগে তোকে 'রমণ' সম্বন্ধে উপদেশ
দিয়েছেন। এই রমণ হ'তেই বিশ্বের সৃষ্টি,

রমণ

এই কাজের দ্বারাই বিশ্ব চ'লুচে ও এই
উপায়েই জীব তাঁর সঙ্গে মিশে যাবে। শুধু মিশে যাবে
না—'হরদম-তাজা' হবে ও চির সুখ-শান্তি পাবে। সাধক-
সাধিকার অন সাধনাবস্থায় আত্মার সঙ্গে রমণ কর'বার
জগ্রে ব্যস্ত হয়। এই কাজের দ্বারা সুখা ক্রমণ হয় ও একটা
অব্যক্ত নেশা জন্মায়। তখন চোক দুটো কর্মচার মত, ও অঙ্গ
রোমাঞ্চিত হয়, আর মুখে কথা থাকে না। এই সুখটা যারা
তিলমাত্রায় পেয়েছেন, তাঁরা নর-নারী সেজে দু'চার মিনিটের
সুখ উড়াতে সাধ পোষেন না,—কারণ তাঁরা জানেন যে তলার
কুড়ুতে গেলে গাছের পাড়া সম্ভব নয়। ওমা, সে আরাম ও
শক্তিপ্রদ বিহার কখন কখন আট দশদিন পর্যন্তও চলে। এ সুখ
পেতে হ'লে দরকার,—উচ্ছ্বাস-গুলোকে বন্ধ ক'রে একলা
থাকা। তা মা, এত সুখ কি আর সাধারণ জীবের ভাগ্যে
যেপেছে? আর প্রকৃতপক্ষে মানুষ প্রাণ খুলে ব'লতে পারে কি

যে, তারা জড়গুলোকে পূর্ণমাত্রায় ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ? তা যখন পারে না, তখন তাদের ঠকবারই কথা নয় কি ? বিশেষতঃ তারা যখন শ্রীনাথের সঙ্গেও ‘মেচকো-ফিরি’ ক’রতে যায় ! তাই বলি মা,—হায় মানুষ ! তোমরা কি সুখ নিয়ে আছ, আর কি মজাটাই উড়াচ্ছ !

তাহ’লে বুঝ্‌লি মা, ঐ চিত্রগুলো মুখ-সাপটা দলকে লাট খাইয়ে দেবার জন্তে ও যারা তাঁকে জগন্নাথ-মন্দিরে অন্নীল চিত্রের ব্যাখ্যা যথার্থ চায়, তাদের নির্বিকার করবার জন্তে, শ্রীশ্রীজগন্নাথের মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে খোদিত ।

মাগো, জগতের চারিদিকেই এই বীভৎস কাজ হ’চ্ছে ও এই কাজের মধ্যেও শ্রীশ্রীনাথ বিরাজিত,—তাতেও তিনি নির্বিকার হ’য়ে আছেন । মাগো, সমানে সমানে মিশ খায়,—সুতরাং তাঁকে যাঁরা চান, তাঁদেরও নির্বিকার হওয়া চাই । তা হ’তে পারলেই,—নর-নারীর যুবরাজ বা প্রণয়িনীর পদে বরিত বা বরিতা হওয়া সম্ভব ; আর তা না হ’লে,—দাস-দাসী বা ম্যাধর, ধোপা ইত্যাদি হ’য়ে থাকে । তা মা,—একটা বাড়ীতে ক’জন কর্তা-গিন্নী থাকে ? কিন্তু বড়মানুষের ঘরে চাকর-লোকজনের অভাব আছে কি ?

মাগো, এ হাবাতেকে যখন শ্রীনাথ ডেকেছিলেন,—

শ্রীনাথের মন্দিরের মানুষের সেই চিত্রগুলো ভাল ক’রে দেখে-চিত্রগুলো দেখে লাট বার জন্তে কত লালসা—দেখে এ পোড়া খেয়ে না বাবার উপায় প্রাণ কেঁদে উঠেছিল । পিতৃ-মাতৃ-হান

ভাবলে বা জ্ঞানের ও প্রেমের স্থল সম্মিলন ভেবে নিলে, পোড়া কাঁচা মন যে গুটিয়ে আসে,—নর-নারী এ কৌশল জানে না ব'লেই, পুরীধামের বাসায় এসেও তারা মনে মনে কত কি কাজ ক'রে ফেলে! স্মৃতরাং জগন্নাথ দেধ্বার ফলটাও সেইখানেই রেখে আসে! তাই বলি, মানুষ যদি এই ক'টা দিনের স্মৃতির প্রত্যাশী না হ'য়ে তাঁর চিন্তায় নিমগন থাকে, তাহ'লে দেহান্তে হরদম বিহার-সুখ পাবেই পাবে ও পরম-ধনে ধনী হ'বেই হ'বে। কিন্তু মা, উজ্জ্বাস-গুলোকে সম্বল ক'রলে বা অধীর হ'লে বা নির্ভরতা-কাষ্ঠাসন বিছায়ে না ব'সে থাকলে, আবার এই কান্নার হাটে আসতে হ'বেই হ'বে।

ওমা, তুই লজ্জার মাথা ধেয়ে যে এই প্রশ্নটা তুলেছিস, তার জন্মে তুই শ্রীগুরুর রূপা আরো পাবি। যখন যা মনে আসবে, তুই নিঃসঙ্কোচে এই মূর্খ ছেলেকে জানাতে পারিস। মানুষের ধারায় চলিস নে মা, তাহ'লেই ঠকবি। তবে, সাধারণ মানুষের কাছে খুব হুঁস ক'রে চ'লবি।

মাগো,—ওঁকার মন্ত্রের সম্বন্ধে ব'লতে গেলে,

অনেক কথা ব'লতে হয়। তবে মোটামুটি
ওঁকার-তত্ত্ব জেনে রাখ, যে,—ঐ এক মন্ত্রের দ্বারা সৃষ্টি,

স্থিতি, লয় কার্য সাধিত হ'চ্ছে। 'অ', 'উ' ও 'ম' নিয়ে এই মন্ত্র গঠিত। 'ব্রহ্ম' যখন সুখ-নিদ্রা থেকে উঠলেন, তখন তাঁর এই বিশ্ব সৃজন কর'বার ইচ্ছা হ'ল; সেই ইচ্ছা তিনি ওঁ এই শব্দের দ্বারা ব্যক্ত ক'রলেন। সেই শব্দ থেকেই এত বড় বিশ্বটার সৃষ্টি হ'ল। মানুষ যেমন সুখ-নিদ্রার পর 'আঃ' শব্দ ক'রে হাই তোলে, ব্রহ্ম কতকটা সেই ধরণে 'ওঁ' কথাটা উচ্চারণ ক'রলেন। তবে মানুষের সেই 'আঃ' উচ্চারণে কোন সাধ থাকে না,—কিন্তু 'ব্রহ্মের' ভিতর একটা সাধ ছিল। পাতকুয়া হ'তে জল তুলতে হ'লে একটা ঘটার গলায় দড়ি জড়িয়ে, ঘটাটাকে পাতকুয়ায় ফেলতে ও তুলতে হয়। যে দড়িতে ঘটাটি কুয়ায় ফেলা হয়, সেই দড়িতেই তাকে কুয়া হ'তে তোলা হয়। জীবও 'ওঁকার' শব্দের দ্বারা ব্রহ্মের ইচ্ছায় জগতে এসেছে, সুতরাং সেই শব্দ ধ'রেই 'ব্রহ্মের' সমীপে পৌঁছাবে। 'চৈতন্য' হ'তে প্রথম উদ্ভূত শব্দ সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ চেতনা-যুক্ত। ফলতঃ ওঁকার শব্দ সাধনই প্রধান সাধন।

জড় ও চৈতন্য নিয়ে জগতের খেলা চ'লছে। 'ওঁকার' চৈতন্যযুক্ত শব্দ ব'লে, উহা জীবকে জড় হ'তে বিচ্ছিন্ন করে।

প্রকৃত ‘ব্রাহ্মণ’ অর্থাৎ “ব্রহ্ম-জ্ঞানী” ছাড়া, কে ইহজগতের ধন-মান, পুত্র-কন্যা, স্বামী-জায়া ইত্যাদি বর্জন ক’রতে ইচ্ছুক ? সুতরাং ‘শূদ্র’ অর্থাৎ মায়ামোহে অভিভূত নর-নারী এই মন্ত্র সাধন ক’রবার উপযুক্ত নয়। এখনকার উচ্চ জাতিরাও, অত্যধিক মায়ামোহের জগ্রে ‘শূদ্র’ বা ‘নারীর’ মধ্যে পরিগণিত।

উক্ত কারণে, শূদ্র ও নারীকুল ঔঁকার মন্ত্র সাধনের বা ৬নারায়ণ পূজা ক’রবার অধিকারী অধিকারিণী ন’ন।

ফল কথা, ইহজগতের সুখেচ্ছা যাদের প্রাণে নেই বা যারা সে সুখ বর্জন ক’রতে প্রস্তুত, তাঁরাই ‘ঔঁকার’ সাধন বা ৬নারায়ণের পূজা ক’রবার অধিকারী। আজকাল কিন্তু যেমন সমাজ হ’য়েচে, তা’তে সবই লৌকিক আচারে দাঁড়িয়েচে ! তাই ভারতের এত দুর্দশা !

আজ এই পর্য্যন্ত। লোকের সঙ্গে একথা সেকথা ক’ইতে ক’ইতে লিখতে হয় ব’লে দেবী হ’য়ে যার।

তাই,—রাগ টাণ্ণ হয় নি! তবে পোড়াকপালে হাতটা
পেরে উঠচে না। কত যে নূতন নূতন মূর্তির ‘আহা মরি’
‘বলিহারী’ রকমের আবদার আসচে, তা আর কি ব’লবো!
আর এক কথা,—মানুষের ধরণ-করণ দেখে ‘মুখে গো’ দিতে
ও কালি-কলম-কাগজ হ’তে তফাতে থাকতে সাধ হ’য়েচে।
তবুও, নূতন ‘মকেলদের’ দরুণ কাহিল হ’তে হ’য়েচে! তাই,
পুরাতনগুলো খাতির না পেয়ে কত কি মনে ক’রচে! তা
করুক্কে,—বড় ব’য়ে গেল! কৰ্ম্মক্ষয় করা নিয়ে কথা ত?
অনেকের সঙ্গে এ সুবাদটা কেটে গেছে! তাই চিঠি লিখেও
তাঁরা জবাব পায় না!

মানুষ যে অবস্থায় থাকুক না কেন, একটা না একটা কাজ
করবে। লোকে যাকে চূপ করে ব’সে
কৰ্ম্ম-মায়া
থাকা বলে, সে অবস্থায়ও একটা না একটা
ভাবনা জুটে! শুধু দেহ-চালনা ক’রলেই যে কাজ হ’ল.
তা’ নয়, মানসিক কাজটাই প্রধান কাজ। তবে মনটাকে
এক সময়ে একটা কাজে কৌশলে ও ধৈর্য্য ধ’রে খাটাতে
পারলেই, কাজের মত কাজ সাধা হয়। মনটাকে ঠিকঠাক
খাটিয়ে নেবার জন্তেই, প্রাণটা তাকে এই দেহ-পিঙ্গরে
আটকে রেখেছে।

১। কৰ্মই বিশ্বের বিধান। এই জগতেই রবি, শশী, অনল, অনিল, সলিল, জীব, প্রাণী ইত্যাদি সকলেই কোন না কোন কাজ করছে।

২। কৰ্মই কৰ্মক্ষয়ের একমাত্র উপায়। জীব-মাত্রেই কোন না কোন পূর্বকর্মের জগ্নে নর-নারী সেজে এসেছে। কর্ম যখন কর্তেই হবে, তখন যে কাজে নিবৃত্ত থাকা যায়, উহাতে প্রাণ-মন ঢেলে দেওয়া বিধেয়। দেনাচুক্তি না হ'লে আবার সেই কর্ম, ইচ্ছায় হ'ক বা অনিচ্ছায় হ'ক, কর্তেই হবে,—এই ধারণা বদ্ধমূল রাখলেই ভয়ে ভয়ে মনটা বগ্বতা স্বীকার করবেই করবে। এই উপায়েই মন স্থির হয়। মন স্থির হ'লেই আর মন থাকে না, তখন আত্মা হ'য়ে দাঁড়ায়। তা হ'লেই খেলা-চুক্তি হয়।

৩। কৰ্মই আত্মোন্নতির পন্থা। কর্ম না করে দুই দিন কালে কেহই দশজনের একজন হ'ন নাই। তবে, তাঁরাই ধ্যাতনামা হ'য়েছেন,—ঘাঁরা বৈধ্য, অধ্যবসায় ও সুকৌশল সম্বল করেছেন। কর্ম না থাকলে জীব—জড় বা উন্মাদ শ্রেণীভুক্ত হ'ত।

৪। কৰ্মই প্রকৃত শিক্ষক। যাকে বতই শেখান যাক না কেন, সে ব্যক্তি যতক্ষণ না ঠেকে ঠেকে শিখে ও অনেক সময়ে চোখের জলে ভাসে, ততক্ষণ সে কখনই মানুষের মত মানুষ হ'তে পারে না।

৫। **কর্মই বল**। যে মুখের কথায় “অমুক তমুক কর” ব’লে হুকুম পাশ করে, তার কথার মূল্য বড়ই কম। কিন্তু যিনি কর্ম দ্বারা পথ-প্রদর্শক হ’ন, তাঁর একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের গুণে, আরো দশ বিশ জন সেই কর্মে নিযুক্ত হ’য়ে কর্ম সুসম্পন্ন করে। আরো দশজন বে, কর্মে প্রবর্তিত হয়— তা কেবল প্রথম ব্যক্তির মানসিক বলে বলীয়ান হ’য়ে।

৬। **কর্মই পূজা**। পূজা মানে মন-প্রাণ চেলে গুণের আদর করা। মন-প্রাণ চেলে কর্ম ক’রলে অভিজ্ঞতা আসে ও মনের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু যার যে কর্ম তাতে যারা ফাঁকি দেয়, তাদের ফাঁকি দেওয়া স্বভাব দাঁড়িয়ে যায়। ফাঁকি দিচ্ছে ‘মন’। ফাঁকি দেওয়া ‘মন’—ফাঁকিই পড়ে, কারণ এই স্বভাব-টারি জগতে চিত্ত স্থির হয় না; সূতরাং মনের বল বা বিকাশ হয় না।

৭। **কর্মই জ্ঞানের ও প্রেমের সোপান**। কর্ম দ্বারা বহুদর্শিতা জন্মায়। বহুদর্শিতা হ’তেই জ্ঞান উদ্ভূত হয়। আবার সেই বহুদর্শিতা জগতের কল্যাণকর কাজে লাগালে, মায়া-মোহ ও ‘আমি’-জ্ঞান হ’তে দিনের দিন বেহাই পেয়ে, জগৎকে ভালবাসা সম্ভব। মুখের কথায় ‘ভালবাসা’ শিক্ষা করা কখনও সম্ভব নয়।

৮। **কর্মই সুখ-শান্তির পন্থা**। কর্ম ক্ষয় হ’লেই প্রবৃত্তিগুলো বশতাপন্ন হয়। তখন ‘মন’ চৈতন্যময়ী হ’য়ে ‘চৈতন্যময়ের’ সঙ্গে বিহার করে। চৈতন্যময়, আনন্দময়, শান্তিময়,

জ্ঞানময় ও প্রেমময়—একমাত্র ‘আত্মা’ই। ‘আত্মার’ সঙ্গে
বিহার ক’রলে,—তঁারই গুণসমূহ অর্জন হ’বেই হ’বে।

তাই বলি,—দেনাচুক্তি হিসাবে যে যার কর্ম প্রাণ ঢেলে
সেধে যাও। তবে স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ নজর রেখে ও এ-তা
না ভেবে বা এ-তা সাধ না পুষে, কর্মক্ষয়ের জন্তে কর্ম সাধা
বিশেষ দরকার।

ওরে হারানজাদী,—তোর জালায় জালাতন
হ'য়েছি। কেন মাথা মুণ্ড লিখে মরিস্ বল—তুনি ? অত পুরুষের
দিকে চাওয়া ও মিথ্যাকথা বলা ছাড়া, হাজারটা দোষ ক'রলেও
তোকে শ্রীগুরু মাপ্ ক'রবেন—ক'রবেন—নিশ্চিত ক'রবেন।
ওরে ছুঁচো বেটী, তুই যে 'তঁার' বড় আদরের, সোহাগের ও
গরবের ধন। কেন জানিস্ ? তুই নিজেকে পদে পদে সামলাতে
চেষ্টা করিস, কারুর কথায় থাকিস্ না ও সকলের মঙ্গল কামনা

করিস্ ব'লে। ওরে তোকে সাজাতে—প্রাণ-
শ্রীগুরু-খ্যান ভ'রে সাজাতে—শ্রীগুরুর বড়ই সাধ। তাই
তোকে এই শ্লোকটা কণ্ঠস্থ—না না হৃদয়স্থ—ক'রতে হকুম
দিয়েছেন,—

খ্যানমূলং গুরুমূর্তিঃ পূজামূলং গুরুপদম্,

মন্ত্রমূলং গুরুবাক্যং মোক্ষমূলং গুরুকৃপা।

গুরুরাতিরনাদিশ্চ গুরু হি পরমংপদম্,

তস্ম্যাং কারুণ্যায়ভাবেন সর্বসিদ্ধির্ভবেদুৎকবম্ ॥

এই শ্লোকটা মনে মনে ও কখন কখন গলা ছেড়ে ব'লতে
পারিস্। গুরু সামগ্রীটা কি তবে শোনু :—

গুরুত্ব-বিচার ১। ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী, শিষ্য ও শিষ্যা
—এরা প্রত্যেকেই মন।

২। মা, বাপ, স্বামী ও গুরু—এরা প্রত্যেকেই আত্মা।

দ্বিতীয়দল আগ্রাশ্রমী-ভুক্ত বটে, কিন্তু আজ কাল শিক্ষার
 দোষে—হুই দলই অন-শ্রমীভুক্ত। তাই,
 দেহজ্ঞান বুচলে যায়- তাদের ছার দেহগুলোর উপর বেজায়
 মোহ কমে ও রকমের নজর। এই দেহের উপর নজর
 হৃদয়দৃষ্টি লাভ হয়। রেখে রেখে, মানুষ যা-কিছু অশুণে ভর্তি হ'য়ে
 বাচে। কিন্তু দেহগুলোর উপর হ'তে নজরটাকে একটু একটু
 ক'রে হঠাতে পারলে, মানুষ দিনের দিন কাম, ক্রোধ, লোভ,
 মায়া ও মোহের হাত হ'তে অব্যাহতি পাবেই পাবে। আর
 এক কথা,—মানুষ স্থল-দেহ-সম্বন্ধ একটু একটু ক'রে মুছে
 ফেলে, যদি অপরের মনটার উপর নজর রাখে ও নিজের মনের
 সঙ্গে সেইটাকে মিলায়, তাহ'লে—দেহের চেয়ে মন হৃদয় ব'লে—
 এই অভ্যাসের দরুণ সেই সাধক-সাধিকা হৃদয়দৃষ্টি পাবেই পাবে।
 তখন সেই মানুষ 'কুঁৎকুঁতে' চোখ অর্থাৎ হৃদয়দৃষ্টি লাভ ক'রে
 ছোট খাট একটা 'গণেশ ঠাকুর' হ'য়ে যার।

জলের ঢেউ যেমন জলের উপর আছাদে আটখানা হ'য়ে
 লাকিয়ে বেড়ায় বা শিবের উপর কালী অর্থাৎ বিরাট
 আছাদ উপর যেমন বিশাল অন ক্রীড়াশীল,—তেমনি
 ছেলে-মেয়ে মা-বাপের বুকের উপর ব'সে কত খেলা করে,
 আর স্ত্রী স্বামীর গরবে গরবিনী হ'য়ে কত ক্রি-করে। তেমনি
 মা জেনে রাখ-যে,—শিষ্য-শিষ্যাও গুরুর বলে বলীয়ান হ'য়ে যা
 কিছু ক'রতে পারে।

এখন কথা উঠতে পারে,—বাপ-মা ও স্বামীর চেয়ে গুরু

বড় কিসে? ওমা, যিনি বা বলুন না কেন, মহামাতার
কান্দে প'ড়ে বাপ, মা ও স্বামী, এই কায়াগুলোর সঙ্গে বিশেষ
সম্বন্ধ রাখেন ও এইগুলোর দরুণ জাগতিক নানা সাধ পোষেন।
কিন্তু মা, যিনি প্রকৃত গুরুবাচ্য তিনি কায়াগুলোকে প্রস্রাব-
বাহুর আগার ঠাউরে, মনটাকে ধ'রে টানাটানি করেন।
মনটাকে উন্নত ক'রে আত্মার বা চৈতন্যময়ী মনে
পরিণত ক'রতেই তিনি বিশেষ সচেষ্ট।

আত্মা আনন্দময়, শান্তিময়, শক্তিময়, জ্ঞানময় ও প্রেম-
ময়। আত্মা চির-নূতন, চির-যৌবন-সম্পন্ন ও চির-সুখ-আরাম-
দাতা। আত্মার তাই সাধ—মন চৈতন্যময়ী হয়। এই
কাজ সাধতে পারলেই আত্মার ছুটি—চিরদিনের জন্মে
ছুটী,—অর্থাৎ আত্মা তখন চৈতন্যময়ী মনের সঙ্গে
সম্মিলিত হ'য়ে পরমাত্মায় মিশে যায়।

ওমা,—শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকার খেলাও তাই।

কিন্তু হায়! মানুষ এই স্বপ্নতত্ত্ব না জেনে বা
শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীগৌরানন্দ ও সে তত্ত্ব বুঝবার চেষ্টা না ক'রে,—কাম-

শ্রীরামকৃষ্ণ

কাঞ্চন নিয়ে ও দেহের সম্বন্ধ পাতিয়ে, কি
না বীভৎস কাণ্ড-কারখানা ক'রুচে! যাগো, মানুষের অবনতি
প্রত্যক্ষ ক'রেই, সেই জগন্নাথ শ্রীগৌরানন্দ-অবতারে,—
পুরুষ মানুষের আকৃতি ধ'রে শ্রীমতী-ভাবে সাধতে কান্দতে
শিখিয়ে গেছেন। যাগো,—নর-নারী মাত্রই নারীশ্রেণী-
ভুক্ত, কারণ একমাত্র পুরুষোত্তমই পুরুষ।

আর এক কথা,—কালো ভাবলে মনটা কালো মেরে যায়, কিন্তু তপ্তকানন রং ভাবলে ‘প্রেম’ এসে যায়। তাই শ্রীকৃষ্ণই শ্রীগৌরানন্দ হ’য়ে জগৎকে শিক্ষা দিয়ে গেছেন,—শ্রীকৃষ্ণ-সান্নিধ্য কি ক’রে ক’বতে হয়। হায়! তবুও মানুষের চোখ ফুটলো না ব’লে, আবার সেই পুরুষোত্তমই—শ্রীরাধাকৃষ্ণ-রূপে ‘মা’ ‘মা’ ক’রে সাধন ক’রে গেছেন। ‘বাপ ও মেয়ে’ কিম্বা ‘মা ও ছেলে’—এই সম্বন্ধ থাকলেই তবে হৃদমনীয় কামের হাত হ’তে মানুষের রক্ষা পাওয়া সম্ভব। আবার ‘মা’ ‘মা’ করাই—শুধু পুরুষের পক্ষে নয়, রমণীর পক্ষেও বিশেষ দরকার এই জগ্বে যে,—কালী অথবা বিশাল মনকে ভুট্ট ক’বতে পারলে, তিনিই জড়ের বদলে চৈতন্যে বিভূষিত ক’রে—সন্তানকে জগন্নাথের সঙ্গে মিলিত ক’রে দেবেন। এই জগ্বে শ্রীকৃষ্ণও গোপবালাদের আগে কাত্যাবনীর্ন আরাধনা ক’বতে ব’লেছিলেন। বলি মা,—মা’ই ত মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে স্বামী-গৃহে পাঠান ও যা-কিছু শিখিয়ে দেন?

তাই তোর এ হাবাতে ছেলে বার বার বলে,—মা, ছুদিনের

দেহের আচার প্রাণ
যেঁকে নিংড়ে কেলেতে
হ’বে

জগ্বে দেহের কথা, দেহের আচার ও দেহের
সম্বন্ধ প্রাণ হ’তে নিংড়ে ফেল্। তবে—
তবেই চির-সুখ, চির-শান্তি, চির-আরাম,
চির-আনন্দ ও চির-জীবন পাবি—পাবি—

নিশ্চিত পাবি; আর তোর সাধনার দরুণ আরো দশজন—তোর
আত্মীয়-জন—জীবন পাবে। তারা দৌড়ে ছুটে এসে তোর সঙ্গে

একদিন মিলিত হবে। তখন দেখবি—প্রত্যক্ষ ক'রুবি যে, কেহই হারায়ে যায় নি। তখন তুই হাসবি—হাসবি—খুব হাসবি। আর তোর সঙ্গে সঙ্গে ইহজগতের ও উর্দ্ধতন-রাজ্যের অনেকেই হাসবে। ওমা তখন—তখনই হাসির ফোয়ারা উৎসে উঠবে ও হাসির বন্যায় তোর আত্মীয়-আত্মীয়ারা ভাসবে!

আজ তবে আসি মা।

কল্যাণীয়া,—চিঠি পেয়েছি। কাউকে চিঠি লিখতে হ'লে এ পোড়া মনটা মহা-আহ্লাদে সে কাজ সাধে, আবার কাউকে লিখতে হ'লে 'গুরু গেলার' মত আচরণ করে! তোরা এই দ্বিতীয় দলের। শুনে হয়তো কত কি জল্পনা ক'রবি। তা তোদের যখন নিজের নিজের গলদ দেখবার মাথা বা চেষ্টা নেই, তখন চোখে আব্দুল দিয়ে ছু'একটা গলদ দেখান যাক।

‘সাধন’ কাকে বলে জানিস? উচ্চ আদর্শ সামনে রেখে,

সাধনের অর্থ তাঁর মত হ'বার জন্তে প্রাণ-চালা চেষ্টাকেই সাধন বলে। তাতে ফল কি? এ ভাবে

চ'ললে, মনটা হ'তে দিনের দিন অগুণগুলো খ'সে গিয়ে, মনটা গুণে ভর্তি হয়। যাকে ধ্যান-জ্ঞান ও ভালবাসার সামগ্রী করা হ'য়েচে, তিনি জ্ঞানময় জ্ঞানময়ী, প্রেমময় প্রেমময়ী,—ইত্যাদি। সুতরাং, মনটা যদি বাস্তবিক তাঁর চিন্তায় থাকে, তাহ'লে ঐ গুণগুলো পেয়ে যায়, তখন সে মন আর মন থাকে না, তার মানে আত্মা হ'য়ে যায়। মন যে মাত্রায় আত্মা হ'য়ে দাঁড়ায়, সেই মাত্রায় মানুষের কুলটা-বৃত্তি ঘুচে যায়।

মনের কুলটা-বৃত্তি ও
ভ্রমিবারণের উপায় নর-নারী মনের জন্তেই কুলটার আয় আচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে। সেই কুলটা-বৃত্তি হ'চ্ছে,—

একটা সাধ বা একটা ভাবনা না নিয়ে থেকে, দশবিশটাকে ‘আব্দুল চাকার’ মত চেকে বেড়ান।

এ জগতে যখন পাঠিয়েচেন ও কাজ যখন ক'রতেই হ'বে, তখন যে কাজগুলো না ক'রলে নয়—সেইগুলো প্রাণ ঢেলে ও দেনা-চুক্তি হিসাবে সেধে যা। তারপর বাকি সময়টুকু, এর তার কথায় বা এর তার ভাবনায় না থেকে, 'একখানা ছবিকে ভাল-বাস্তে শিখ'ব কি ক'রে'—এই ভাবনা ও সাধ নিয়ে ছবির কাছে বসা ও ছবিকে দেখা চাই। তা হ'লে ছবিই একদিন সব সাধ মেটাবে।

সমানে সমানে মিশ খায়। তোরা কুলটা-সমমন নিয়ে ঘর করিস্। তোদের মত যার মনটা নয়—তিনি কি তোদের সঙ্গে বসতে দাঁড়াতে চাইবেন রে? আর এ হাবাতে যখন জগতের কোন খবর রাখে না বা রাখতে সাধ পোষে না, তখন তোরা মেয়েমানুষ হ'য়ে ও অন্ততঃ মুখের কথায় তাঁকে পাবার চেষ্টার থেকে, কোন্ মুখে আবার এতা খপর তাংড়াতে সাধ পুষিস্ রে?

'প্লানচেট' (planchet) প্লানচেট ছুড়ে ফেলে দে,—নিজের কাণে শোন্বার ও নিজের চোকে দেখ'বার জগ্গে উঠে প'ড়ে লেগে যা। একটা ছবিকে 'বাপ' 'মা' ও 'স্বামী'-পদে বরণ ক'রে, তাঁর দেহের চিত্রাটা প্রাণ থেকে নিংড়ে ফেলে, শুধু তাঁর গুণ-গুলো ভেবে ও নামটা ক'রে ক'রে, তাঁর মত গুণবতী হ'বি—এই সাধ পোষ। তাহ'লেই কান্নার ও 'হায় হায়ের' পাঠ উঠে যাবে।

আর সব চুলোয় যাক্,—যাকে পেলে সকল অভাব ও অশান্তি চিরকালের মত ঘুচে যায়, সেই পরম রহস্য তোরা দেহের

মধ্যেই গোপনে আছেন জেনে, মনটাকে দেহের ভিতর ডুবিয়ে দে—নাম ক'রতে ক'রতে ডুবিয়ে দে। কারণ, এই উপায়ে—
এই নামটাই আলো হ'য়ে সেই পরমধনকে চিনিয়ে ও ধরিয়ে দেবে। তবে ধৈর্য্য ধ'রে কাজ সাধা চাই, দেহটাকে তাঁর বিহার-ভূমি জ্ঞান ক'রে ভাল ক'রে রাখা চাই ও সত্যকে বিশেষ ক'রে আদর করা চাই।

বলি, ও বিরহিণী দিদিমনি,—তোমার মত
 বিরহী-বিরহিণীদের পাল্লায় প’ড়ে এ মুখপোড়া যে কাহিল—
 বেজায় কাহিল হ’য়ে প’ড়চে, সে খবরটা রেখেচ কি ? তা কাহিল
 হ’বার কথা নয় কি গা ? লোকে একটা আধটা ভূত-পেতনীতে
 পাওয়া কুণী নিয়ে অস্থির হ’য়ে বেড়ায়, আর এই কি বলে—
 শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে,—এই
 বয়সে, একটা আধটা নয়, দু’চারশ বা দু’চার হাজার বিরহ-রোগ-
 গ্রস্ত ভূত-পেতনী নিয়ে এ হাবাতেকে ঘর-কন্না ক’রতে হ’ছে !
 তাই পোড়া হাতটার আর কামাই নেই ! কি ছার কপাল ক’রেই
 • যে, সে এই ধড়ে এসে জুড়ে ব’সেছিল—তা সেই জানে ! তা
 শুধু তাকেই ‘ছার কপালে’, ‘হতচ্ছাড়া’ ইত্যাদি মিঠে সম্ভা-
 ষণ করি কেন, এই সোণার-চাঁদ মুখ-খানাও কি ওমুখে হ’লে
 রেহাই পায় গা ? তাই বলি,—রে কস্ম-বন্ধন ! তোরই জিত !
 তাই,—“মা মা” “বাবা বাবা” ক’রে সেখে কেঁদেও দেনাচুক্তি
 হ’য়েও হয় না । হরি হরি ! দেনাচুক্তি হবে ! দেনা যে দিনের
 দিন বাড়তেই চ’ল্লে ! কারণ, কত নূতন নূতন মূর্তি,—‘বাবা,’
 ‘গুরুদেব,’ ‘দাদামনি’ ইত্যাদি বুলি নিয়ে দেখা দিচ্ছে ! আ-হা-
 হা ! মরি মরি কি মধুর সম্ভাষণ গা ! কি প্রাণ-ভোলান বুলি
 গা ! কি মনোহারী আলাপ গা !

লোকে ঠিকঠাক বুঝেচে যে, এই হাবাতেটা ‘বাঙালি ধৈর্যে

আঙিল হ'য়ে' ব'সে আছে। অথবা তাদের ধারণা যে, এ হাবাতে হাত ঝাড়লেই পাহাড় পর্বত বেরুবে! তাই সকলের এই এটার কাছে আবদার-আবেদন-কাঁছনির শেষ নেই!

লোকের দুঃখ—মহাদুঃখ—যে তাঁকে তারা পেলেন না! কিন্তু ব'লুতে কি দিদিমণি, লোকের ধরণ করণ দেখে ছ-বছ ধারণা হ'চ্ছে যে, মানুষগুলো বেজায় রকমের বিকারী রুগী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। আরো দেখায়েচে বা শিখায়েচে যে, এই রোগ আরাম করবার ওষুধ,—এক এক জনকে ধ'রে, বেশ ভাল ক'রে গুণে একশ' হ'তে সুরু ক'রে হাজার বার, শতমুখী পেটা করা! তা শুধু একবার বা দুবার ওষুধটা দিলে চ'লবে না—দিনে দুপুরে লাগান চাই!

লোকে কি চায় জিজ্ঞেস ক'রলেই, অমনি তাঁরা এক

মাহুষ কি চায় একজন শ্রীমুখটা বের ক'রে ব'লে ফেলেন

যে,—তাঁকেই চান। কিন্তু ছ একটা সওয়াল জবাবেই বেরিয়ে পড়ে, কেউ টাকা চান, কেউবা চান—নিজের বা ছেলে-মেয়ের দেহগুলো ভাল থাকে, কেউ চান মান-সম্মান বজায় রাখতে, আর কেউ বা চান যা কিছু সাধগুলো মেটাতে। বলি হাঁ দিদিমণি, তোমরা এক একজন বুকে হাত দিয়ে বল দেখি,—এই কথাগুলো সত্যি না মিথ্যে? ও হরি! ব'লুতে ভুল হ'য়ে গেছে—কেউ কেউ আবার পিতৃ-মাতৃ-দায় বা কন্ডা-দায় হ'তেও মুক্ত হ'তে চান! বলি হ্যাঁ-গা, এই কি তাদের পরম-রহস্য পাবার খিদে? তা বাপু, এ হাড় হাবাতেকে

যখন এত শত সাধ মেটাবার ‘মানোয়ারী জাহাজ’ ক’রে পাঠায় নি, তখন একশ’ বার ‘ট্যাক ট্যাক’ ক’ব্লে—কাজে কাজেই ভূত-পেতনী ছাড়াবার ব্যবস্থা করাই যুক্তিসিদ্ধ,—নয় কি ? তাই, ওগো বাবু-বাবুরানীরা,—তোমাদের আগে হ’তেই এ মুখপোড়া নোটিস্ দিচ্ছে, একটু বুকে স্নেহে এগিয়ে এস। তা, হয় তো কেউ কেউ ব’লে ফেলবেন,—“আমাদেরও ও ওষুধ আছে !”

ওগো এ হাবাতে প্রাণথুলে বলে,—তোমাদের সেই ওষুধই ত এটা চায়—নিশ্চিত চায়। কারণ,—তা হ’লেই এই ভান্সা খাঁচা হ’তে প্রাণপাখী পিটান দেবে। আর যাবে—ঠিকঠাক যাবে—সটান চ’লে যাবে—ও-হো-হো—ছুটে যাবে—বিদেশ ছেড়ে স্বদেশে ; যাবে—নিশ্চিত যাবে সেই তাঁর—তাঁর কাছে,—মরি মরি—সেই প্রেমময়ী—চিরশান্তিময়ী—সেই আনন্দময়ী মা—মা জননীর কাছে,—যাবে—হাঁ হাঁ যাবে—ব’সবে মায়ের কোলে,—খাবে—খাবে—সাধ মিটিয়ে খাবে সেই হৃদেভরা হৃটো মাই ! ও-হো-হো—আরো—আরো ব’সবে—তাইত তাইত—সেজেগ্জে—আ মরি মরি—কত কি সাজ গোজ্ ক’রে—সেই প্রণয়-পয়োধি কাণ্ডারীর বাম পাশে,—শুনবে—সাধ মিটিয়ে শুনবে—প্রাণভ’রে শুনবে তাঁর—তাঁর—সেই প্রেমময়ের, সেই আনন্দময়ের—সুধামাখা বাণী,—হবে—হবে—নিশ্চিত হবে—তৃপ্ত—মহাতৃপ্ত—তাঁর প্রেমালাপ শুনে ! ওগো, তোমাদের পারে পড়ি—তোমাদের গললয় বগ্নে বলি,—ভোমরা তোমাদের

ওষু এই হতচ্ছাড়া কে দাও—দাও—হরদম দাও—সাধ মিটিয়ে
 দাও—প্রাণভ'রে দাও,—কিন্তু যাতে প্রাণপাখী এই গু-মুৎ
 ভরা খাঁচা ছেড়ে পিটান দিতে পারে সেই আয়োজন কর!
 তবে—তবেই জানব—বুঝব—প্রত্যক্ষ ক'রব,—তোমরা আত্মীয়-
 আত্মীয়া বটে, মথার্ম শুভাকাজ্জী শুভাকাজ্জী বটে! আর
 তা না হ'লে বলবো—নিশ্চিত বলবো—গলা খুলে বলবো—
 বুকের কপাট খুলে বলবো ও সকলের সমক্ষে বলবো,—তোমরা
 আত্মীয়-আত্মীয়া নও—কখন নও,—বরং তোমরা শত্রু—শত্রু—
 ঘোর শত্রু—মহাশত্রু!

মানুষ চায়, সব রেখে খুয়ে—তঁাকে। ওগো এ
 মূর্খটা তোমাদের বলে—প্রাণখুলে বলে,—তাই—তাই চাও,
 যা পেলে কোন অভাব ও কোন অশান্তি থাকে না। তলার
 কুড়ান ও গাছের পাড়া এককালে সম্ভব কি গা? ওগো, দু'
 নৌকায় পা দিয়ে থাকলে ডুববে—নিশ্চিত ডুববে! ওগো,
 বেঘোরে কেন প্রাণটাকে হারাও গা! কেন মিছে সাধ পুষে
 ও ভাবনা ভেবে কাঁদাও—ও হো-হো চোখের জলে ভাসাও—
 তাঁকে—তাঁকে—সেই প্রেমময় শ্রীগুরুকে। দেখ—দেখ—আঁধি
 মেলে দেখ—তোমাদের জন্তে তাঁর কি দশা! দেখ—দেখ—
 তোমাদের জন্তে তিনি—সেই—সেই তিনি—কি আয়োজন
 ক'রে ব'সে আছেন!

তা, কেউ কেউ হয় তো বলবেন,—“তা দেখতে পাই কৈ!
 আর দেখতে যদি পেতুম, তাহ'লে কি এই রকম ক'রে ম'জে

ভুবে থাকতুম।” ওগো,—‘ছানি পড়া’ চোখ ও ‘চাবলা মারা’ কাণ নিয়ে দেখবে কি গা ? তিনটে দিন সাধ ও ভাবনাগুলো

‘দূর ছাই’ ক’রে তাড়িয়ে ও ‘আমি আমার’ কি ক’রলে তাঁর প্রেমের বুলিগুলোকে জলাঞ্জলি দিয়ে,—“মা মা” আভাস পাওয়া যায় “বাবা বাবা” ক’রে ডাক দেখি ! তবে,

দেহগুলোকে তাঁর বৈঠকখানা মনে রেখে, যথাসম্ভব ভাল রাখা চাই। তা’হলেই তাঁর প্রেমের আভাস কিছু না কিছু পাবে। আর যদি ততটা না ক’রতে পার, তাহ’লে ধৈর্য্য ধ’রে বুক বেঁধে ও নির্ভর ক’রে ব’সে থাক,—আঁর প্রাণে প্রাণে তাঁকে ‘আনন্দময়-আনন্দময়ী, শান্তিময়-শান্তিময়ী, প্রেমময়-প্রেমময়ী ও সর্ব-দুঃখ-অভাব-হারী-হারিণী ‘বাবা’ ‘মা’ ব’লে ডেকে। জেনো,—

দুঃখই সুখের সোপান,
ধৈর্য্যই বল গরীয়ান,
সত্যই সংযম মহান,
কর্ম্মই শিক্ষক প্রধান।

তবে দিদিমণি আজ আসি।

ও রসরাজ,—কতকটা প্রথম পুরুষে (Third Person এ) ও কতকটা মধ্যম পুরুষে (Second Person এ) লেখবার মতলবটা কি ?

চিঠিখানা ভাল ক'রে পড়া না হ'লেও মনে হয়,—এই ক'টা কথা জানবার তোমার সাধ। যদি খুঁজে পাই, তখন পড়া যাবে। এখন ফুরসৎ হ'য়েচে,—‘ছাই-বালাই’ দিয়ে কাগজ-খানা ভর্তি করা যাক্। তা না হ'লে,—একসময়ে দু'চার কথা শুন্তে হবে!

প্রশ্নগুলো এই,—

১। তোমাদের ঐ ‘মিহিদানা গোছের’ মনটা এই পোড়া মনের দিকে ছুটে আসে কেন ?

২। ঐ মনটা এ মনটার কাছে থাকলেই বেশ ক্ষুণ্ণিভে থাকে, আর তা না হ'লে ‘ভাদা মেরে’ যায়—এর কারণ কি ?

৩। ‘এমনি দিন কি যাবে তারা ?’

দুটো বা দশটা বা হাজারটা মনের, একটা ক্ষমতাশালী মনের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্য থাকলে,—হীনতেজা মনগুলো

ক্ষমতাশালী মনের দ্বারা আকৃষ্ট হয়।
একজনের প্রতি অশ্রু মানব-মনকে কাম বিক্রীতাবে নরম
নর-নারী কেন আকৃষ্ট করে, ক্রোধ পশুভাবে গরম করে ও লোভ
হয়

কদাকারভাবে বক্র করে। এইজন্তে এক-জন অতের ভয়ের কারণ হয়। কিন্তু যিনি আত্ম-রূপী

ইষ্টকে আপনার বাপ, মা বা স্বামী জেনে ও উদ্ধাস্তলোকে
বিসর্জন দিয়ে, ইষ্ট-খ্যানে থাকেন,—তঁার এইপ্রকার দৃঢ় সঙ্কল্প
ও চেষ্টার দরুণ, কামের পরিবর্তে কামশীলতা ও
প্রোণের পরিবর্তে অনুরাগে হৃদয় পূর্ণ হয়। তা ছাড়া,
তঁার লোভ-সংঘমের জন্তে তিনিই লোভনীয় হ'ন। তখন
নর-নারী তঁার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়।

সংঘমই মনকে ক্ষমতামাণী করে।

সংঘমের দুটো লক্ষণ যথা,—বাহ্যিক ও
সংঘমের লক্ষণ
আভ্যন্তরিক।

বাহ্যিক,—কর্তব্যপারায়ণতা, অধ্যবসায়, সত্যনিষ্ঠা,
ধৈর্য্য ও যথাসম্ভব মানব-সঙ্গ, ক্রোধ, কুংসা ও গর্ব বর্জন।

আভ্যন্তরিক,—ভগবচ্ছিত্তাকুলতা, বাসনা ও ভাবনা
ক্রমশঃ ত্যাগ ও নির্ভরতা।

দেনাচুক্তি না হ'লে নিস্তার নেই—এই ধারণা যঁার হৃদয়ে
বদ্ধমূল হ'য়েচে, তিনি মায়া-মোহে আবদ্ধ
কর্তব্যপারায়ণতা কি না হ'য়ে, কর্মক্ষয়-আশে প্রাণ ঢেলে
জাগতিক ও পারলৌকিক কর্ম সেধে যান। এই প্রকার
ব্যক্তিই প্রকৃত কর্তব্যপারায়ণ। তা ছাড়া বাসনা ও ভাবনার
হাত হ'তে তিনি ক্রমশঃ রেহাই পান।

যিনি যে মাত্রায় অবসর মত মানবসঙ্গ বর্জন ক'রে একাকী
প্রকৃতি-সঙ্গ চিন্তাসংয- থাকেন, বা বিরাট প্রকৃতির সঙ্গ ক'রে
যের সহায়ক বিভূর চিন্তা করেন, তিনি সেই মাত্রায়

কামাদির কম আয়ত্তাধীন হ'ন। যিনি দুঃখগুলোককেই
 সুখের সোপান বা বিধাতার মঙ্গল-
 বৈধীই সংযম বিধান ব'লে স'হে যান, তিনিই চির-
 শাস্তির ও আনন্দের সুগম পন্থা (Royal road) পান। এই
 প্রকার মহাত্মারাই বাসনার ও ভাবনার হাত হ'তে রেহাই
 পেয়ে, কৈবল্য-ধামে উপনীত হ'ন। এই কৈবল্য-ধামের
 সুখই সুখের চরমাবস্থা, কারণ সেখানে বা সে অবস্থায়
 কোনও সাধ থাকে না।

অপেক্ষাকৃত সংযমীর কাছে, অসংযমী জীব থাকলেই ও
 তাঁর উপদেশ পালন ক'রতে সচেষ্ট হ'লেই—শাস্তি ও
 আনন্দরদে সিক্ত হবেই হবে। এইপ্রকার
 সংযমীর নিকট সংযম সংযমী জীব যখন সমাজে থাকেন, দশ জনের *
 শিক্ষা বিধেয় সঙ্গ করেন, তখন তাঁদের মন রঞ্জোমিশ্রিত
 সঙ্কণ্ঠে পূরিত থাকে। সাধারণ জীবের মন কিন্তু অতিমাত্রায়
 তমোগুণে ও অল্পমাত্রায় রঞ্জোগুণে পূর্ণ। ইহাদের মধ্যে যাদের
 মনে কিঞ্চিৎ সঙ্কণ্ঠ থাকে, তাঁরাই উক্ত সংযমী ব্যক্তির নিকট
 ধাবিত হ'ন। কিন্তু উক্ত ব্যক্তি অল্প স্থানে চ'লে গেলে, তাঁরা
 কি যেন কি রকম হ'য়ে যান ও কোন কাজে তাঁদের আটা থাকে
 না; অর্থাৎ জড় মানবের সঙ্গ ক'রে তমোগুণ তাঁদের পেয়ে বসে।

কথাগুলো বুঝলে? এখন নিজের নিজের মনের অবস্থা
 ভেবে দেখ দেখি? কি ক'রুচ বা কি ধারায় চ'লুচো,—
 সে বিষয়ে আলোচনা কর দেখি?

উচ্চ আদর্শ সামনে রেখে ও তাঁকে জ্ঞানময়, প্রেমময় ইত্যাদি ঠিক-ঠাক ঠাউরে ও তাঁকেই শ্রীগুরু বা বাবা-পদে বরণ ক'রে, তাঁর মত হবো—এই সাধ সাধন-রহস্য পুষে, উঠে-প'ড়ে জাগতিক ও পারলৌকিক কাজগুলো সাধাই হ'চ্ছে—সাধন। তা না ক'রে, খালি মুখের কথায় 'হরি হরি', 'কালী কালী', 'গুরু, গুরু', 'যীত যীত', 'আম্মা আম্মা' বা 'ব্রহ্ম ব্রহ্ম' ক'রে বেড়ালে, অনেক জন্ম ধ'রে এই কান্নার বা 'হায় হায়ের' হাট-বাজারে আস্তে যেতে হবেই হবে।

'উচ্চ গুণ-বিশিষ্ট মহাপুরুষের ঘর-বাড়ী বা লীলাভূমি এই দেহ ও মনটা',—এই ধারণা বদ্ধমূল ক'রলে ও 'এ-তা কাজ ক'রে বা চিন্তায় ও সাধে অভিজুত থেকে তাঁকে তাঁর মন্দির হ'তে তাড়াচ্ছি',—এ জ্ঞানটাও রাখ'লে, অনেক কুসংস্কার হ'তে রক্ষা পাওয়া বিশেষ সম্ভব। কিছুদিন এইভাবে চল'লে মনটা আত্মার দিকে মুখ ফেরায়। এই জীব-দেহের ভিতর মনটা কি হালে আছে তবে শোন :—

একটা মটরের কথা ভাব। মটরের দুটো দানা, সেদুটো 'আত্মা' ও মনের অব-একটা আবরণের মধ্যে আছে। দুটো হিতি রহস্য—জড় মন দানাই মুখোমুখী ক'রে থাকে ব'লে ও ও চৈতন্য মন একটা আবরণ দ্বারা রক্ষিত ব'লে, উহা সিন্ধু ভূমিতে প'ড়লেই অঙ্কুরিত হ'য়ে ক্রমশঃ বৃক্ষ বা লতার আকার ধারণ করে। সাধারণ জীবের মন কিন্তু দেহের ভিতর নিয়ন্ত্রিত ভাবে আছে :—

১ম চিত্র



(ক) আত্মা, (খ) চৈতন্যময়ী মন (গ)

গরলমুখো মন। চৈতন্যময়ী মন আত্মার
দিকে পিছন ফিরে, গরলমুখো মনের
দিকে চেয়ে আছে।

কিন্তু থাকবার কথা এই ভাবে :—

২য় চিত্র



চৈতন্যময়ী মন (শ্রীরাধা) গরলমুখো
মনের দিকে পিছন ফিরে, আত্মার
(শ্রীকৃষ্ণের) দিকে চেয়ে আছে।

উক্তভাবে ‘শিব’ অর্থাৎ ‘বিরাট আত্মা’ ও ‘কালী’ অর্থাৎ
‘বিশাল মন’ এই বিশ্বে অবস্থিত। ‘বিশাল মন’ যখনই ‘বিরাট’
আত্মা হ’তে মুখ ফিরায়ে সৃষ্টির দিকে নজর রাখেন, তখনই
মহামারী, উদ্ধাপাত, ভূমিকম্প, বিদ্রোহ, সমরানল প্রভৃতি কত
কি অস্বাভাবিক ঘটনা জগতে ঘটে থাকে।

‘এমনি ক’রেই কি দিনগুলো যাবে’—এই ভাবনা প্রধান
যার, তার দিন কাটতে চায় না। ভাবো,—সচ্চিদানন্দময়
তোমাতেই বিরাজিত। তাঁকে ভালবাসতে
চেষ্টা কর। ঈর্ষ্যা, কুৎসা, গর্ব, ক্রোধ, লোভ,
সহজ উপায় অসত্য, অধৈর্য, আলস্য ও অসন্তোষ বর্জন
কর—তা হ’লেই ভালবাসতে পারবে। তা হ’লেই একে একে
চৈতন্যময়ের সব গুণগুলো পেয়ে যাবে।

ভাই,—তোমরা এ হাবাতেকে নিজ নিজ সাধ মত
সম্বোধন কর, আবার সেই সাথে বাধা পেলে দু'চার কথা
গুনাও। স্মৃতরাং, তোমাদের ধারায় চ'লে এ হাবাতে সকল-
কেই 'ভাই' বা 'মা' ব'লে সম্বোধন ক'রবে; কিন্তু এ হাবাতের
এ সাথে যদি বাধা দাও, তা হ'লে উল্টে দু-চার কথা গুন্বে।

শোন ভাই,—এ অধমকে যখন ক্ষুদ্রাকারে এনেচেন ও
ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র, হীন—অতি হীন ক'রে রেখেচেন,—তখন
সকলেই ভাই ভাই সেই ভাবেই এই এটার দিনগুলোকে কাটান
বিধেয় নয় কি? জীবমাএই সেই এক
বাপ-মা'র সন্তান, স্মৃতরাং পরস্পরকে 'ভাই' বলাই যুক্তিসিদ্ধ।
মায়েরা কিন্তু সেই মা'র 'মা'য়ার ও মোহের'
অংশ ব'লে, তাঁদের 'মা' ব'ললেই তবে
রক্ষা পাওয়া অনেকটা সম্ভব।

ব'লতে কি ভাই, তোমার চিঠিখানা এ 'ছার-কপালে'র
মিষ্টি—বড়ই মিষ্টি লেগেচে; লোকে মাঝে মাঝে এই এটাকে
নুতন গুড়ের সন্দেশ, চন্দ্রপুলী বা আমসত্ত্ব পাঠায় বটে, কিন্তু
ভাই তোমার চিঠিখানা সেই সব জিনিষের চেয়ে উপাদেয়
মনে হ'য়েচে। তমোগুণে পূর্ণ নর-নারী ধোশামোদ ক'রে
মরে! কিন্তু যাদের 'মন'টাতে রক্তো-
কারা ধোশামোদ
করে না
মিশ্রিত সত্ত্বগুণের অংশ বেশী, তারা ধোশা-
মুদের বস্ত্রি ধ'বুতে সাধ পুখে না। তা পুখে

না বটে,—তবুও ভ্যাশা মেয়ে যায় জড় নর-নারীর সঙ্গে ক'রে।

তাই তাদের সাধ মিটতে দেরি প'ড়ে যায়।

শ্রীভগবান লুকিয়ে আছেন কেন? এর উত্তরটা যথাসম্ভব

কম কথায় দেওয়া যাক। মনে থাকে যেন
 শ্রীভগবান লুকিয়ে
 আছেন কেন
 যে উত্তরটা এই এটার নয়,—এটা ঝাঁর
 তাঁরই।

‘ভগবান’ বা ‘ব্রহ্ম’ ব'লেই লোকে তাঁকে ‘চৈতন্যময়’
 অর্থাৎ ‘জ্ঞানময়’ ‘প্রেমময়’ ‘শান্তিময়’ ইত্যাদি
 ভগবানের দুই রূপ
 যা কিছু চৈতন্যগুণ-সম্পন্ন বুঝে। কিন্তু এ
 মুখটাকে বুঝিয়েছেন যে, তিনি ‘জড়-মিশ্রিত চৈতন্য’ ও ‘খাঁটা
 চৈতন্য’ এই দু'ভাবেই এ বিশ্বে ব্যাপ্ত। সুতরাং, তিনিই
 সব। মানুষ জড়-মিশ্রিত চৈতন্য ব'লে ও সমানে সমানে
 মিশ খাবার ধারা আছে ব'লে,—নর-নারী জড়-মিশ্রিত চৈতন্য
 নিয়ে র'য়েচে। তা মানুষ যে যেমন অবস্থায় র'য়েচে, সে
 তেমনি ‘ভগবান’ নিয়ে ঘর ক'রুচে। বলি হ্যাঁগা বাবু—বাবু-
 স্ত্রীনারী,—কথাটা অযথা হ'ল কি? এই কথাটা যদি তলিয়ে বুঝ
 ও তাই বুঝে যদি একটু সামলে চল,—তা হ'লেই ‘মানুষ পণ্ড’
 হ'তে ‘মানুষ সাধু’, ‘মানুষ দেবতা’ ও ‘মানুষ অবতার’ পর্য্যন্ত
 হ'তে পার। তা বাপু, জড়-মিশ্রিত চৈতন্যে তোমার যখন
 এত প্রীতি, তখন জড়-মিশ্রিত চৈতন্য ভগ-
 বান—পীরিত কাটাতে দেবে কেন? তবে
 যখন এই রকম ভগবানের সঙ্গে পীরিত
 যে যেমন চায় সে
 তেমন পায়

চ'টে যাবে, আর খাঁট 'চৈতন্তের জন্ম 'চৈতন্ত'কে চাইবে,—
 শ্রীচৈতন্য তখন গীর্জিত ক'রতে ছুটে আসবেনই আসবেন।
 তা হ'লেই বুঝলে,—মানুষ কোন অবস্থাতেই
 ভগবান-ছাড়া নয়, খালি ধরণ-করণে যা-কিছু তার-
 তম্য। ওগো মহাশয়-মহাশয়ারা,—বলি তাই নয় কি? তা হ'লে
 বুঝলে যে,—'তুই যেমন সুরূপা, তোর বর মিলেচে ঝাংটা
 খ্যাপা'! ওগো,—তোমরা কাণা-কাণীকে স্বামী-স্ত্রী সেজে
 ক'লকাতার রাস্তায় ফিরতে দেখনি কি? নর-নারীও তাই—
 তাই!

কথা হ'চ্ছে, মানুষ 'জড়প্রধান ভগবান'কে নিয়ে
 তেমন মজা উড়াতে পার্চে না ব'লে, এখন চায় এমন
 'ভগবান'কে—যাকে পেয়ে 'হরদম্ তাজা'
 ভগবৎ-রূপার অধি-
 কারীকে থাকতে পারে। এখন জিজ্ঞেস করি,—গোড়া
 কেটে আগায় জল দিলে কি কখন গাছ
 বাঁচে গা? তা যখন সম্ভব নয়, তখন 'কয়েদী'দের তাঁর
 বিধানেই চ'লতে হবে। যে কয়েদীরা নাক-মুখ না সিঁটুকে,
 হুকুম তামিল ক'রুচি ভেবে, যার যা কাজগুলো প্রাণ ঢেলে
 সেধে যাবে, তারাই তাঁর রূপা পাবেই পাবে। এ অবস্থায়
 যাদের সঙ্গে আহ, তাদেরই 'ভগবান' ব'লে সেবা কর বা
 'তাঁর কাজ সাধু'—এই জ্ঞানটা টনটনে ক'রে রাখ,—তা
 হ'লেই সেই শ্রীচৈতন্যই দিনের দিন এগিয়ে এসে ধরা
 দেবেন। তা হ'লেই দেখা শোনা—সব সাধ মিটবেই মিটবে।

মানুষ জড়দেহের উপর নজর রেখে রেখে জড়ত্ব পাচ্ছে। তা, যখন জড়ে খাঁটি সুখ নেই, আর খাঁটি সুখের জন্তে জীব প্রয়াসী, তখন খাঁটি সুখের জিনিসটাকে প্রাণ খুলে চাও। একা 'মনের'ই জন্তে ত মানুষ লাট খেয়ে যাচ্ছে? এখন কিছুদিন খাঁটি সুখের সামগ্রীর গুণ-গুনো গুণ ভাবলে গুণী হওয়া যায় ভাব দেখি। চাও,—আনন্দ, জ্ঞান, শান্তি, প্রেম ও শক্তি। আর তোমার দেহ, মন ও প্রাণ—সেই আনন্দমহোৎসব বা শান্তিমহোৎসব, ইত্যাদি দিনকতক ভাব দেখি? তা হ'লেই বুঝবে—জান্বে—প্রত্যক্ষ ক'রবে,—তুমি বা তোমরা দিনের দিন গুণবান্ গুণবতী হ'য়ে প'ড়চো কি না।

ছেলে-মেয়েকে সাজাবার ভার মা-বাপেরই। তা হ'লে 'বাবা' 'মা' ব'লে নিশ্চিত থাক না,—আর ভাবনা বাসনা-গুলোকে দিনের দিন তাড়িয়ে, মনে মনে উক্ত গুণ-গুনো ভাব না? বাপ-মা'র উপর নির্ভর ক'রবো না বা তাঁদের আদিষ্ট বার্তাও শুনে চ'লব না—অথচ মজা লুটবো! মানুষ এইজন্তেই কি মজাদার নয়?

একদল যেমন চৈতন্যময়কে পাবার জন্তে এ মুখের কাছে কত রকমের আবেদন ক'রছেন, আর একদল,—যাদের সংখ্যা বেশী, তেমনি এ হাবাতেকে জড় বা-কিছুর জন্তে ব্যতিব্যস্ত ক'রে ছুঁলে। এই শেষ দলের লোকেরা অনেকেই ত্রীমূর্তি-গুলো নিয়ে ক'ল্কাতার বাড়ীতে দেখা দেন। জেনো,—এরা

আত্মীয়-আত্মীয়া সেজে এ হাবাতের সঙ্গে সঙ্গে দশজনকে দহে
মজাচ্ছেন! ব্যাপারগুলো জানলে মনে হয়,—তোমাদের মধ্যে
অনেকেই চোখের জলে ভাসতে!

জেনো, ভাল জেনো,—যাঁরা প্রাণে প্রাণে তাঁকেই
চান, তাঁদের ‘যুবরাজ’ বা ‘প্রণয়িনী’ পদে
শ্রীভগবান লুকিয়ে
আছেন—উৎকর্ষ
সাধনের জন্তে
লুকিয়ে আছেন। লুকিয়ে থাকবার
কারণ,—উৎকর্ষ-সাধন। আর
এক কথা,—গোপন প্রণয় অতীব মধুময় নয় কি? পরীক্ষাই
উৎকর্ষ-সাধনের বিধান। তবে উচ্ছ্বাসের বা অধীরতার জন্তে
তাঁদের সুদিনটা এসেও আসচে না। তাই তাঁদের চোখের
জল দেখতে দেখতে ও ‘হায় হায়’ গুলো গুনতে গুনতে
দিন কাটাতে হ’ছে। তা মঙ্গলময় মঙ্গলময়ী বাবা-মা’র ইচ্ছা
পূর্ণ হ’ক। আমরা ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর জীব তাঁর বিধান কি
বুঝবো! তাই বলি,—

১। দুঃখই সুখের সোপান,
ধৈর্য্যই বল গরীয়ান,
সত্যই সংঘম মহান,
কর্মই শিক্ষক প্রধান।

২। জড় ভাবলেই জড় হ’য়ে যায়, কিন্তু গুণগুলো ভাবলেই
গুণবান্ গুণবতী হওয়া বিশেষ সম্ভব।

৩। ইহজীবনের কথা আলোচনা না ক'রে, উক্ত গুণ-
গুলো ভাবলে,—পূর্ব ও ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র প্রত্যক্ষ করা
সম্ভব।

ওগো নিশ্চিত থাক। আজ এই পর্য্যন্ত।

প্রক্কা স্পাদে বুলু—আপনার ‘সাদর উপহার’ (‘জীবনী-শক্তি’) যথাসময়ে এসে গেছে। বইখানির পাঠ সঙ্গ ক’রে, ছেলেদের জন্তে ক’ল্‌কাতায় পাঠানও হ’য়েচে। বাতে ছেলেরা ও আরো দশজনে পড়ে, সেজন্তে, এ মূর্খের বিবেচনার সাধারণের যা জানা আবশ্যক, সেই বিষয়ে ‘নোট’ করাও হ’য়েচে।

বইখানি অতি সুখপাঠ্য হ’য়েচে; কারণ, এ-তা বই হ’তে দু’দশ লাইন উদ্ধৃত না ক’রে, ইহজীবনে আপনি যা কিছু দেখেচেন ও শিখেচেন সেইগুলিই সরল ভাষায় লিখেচেন। আবার যে যে ঘটনাবলীর উল্লেখ ক’রেচেন, সেগুলি অতীব উপাদেয় ও সারগর্ভ ব’লে এ অধ্যায়ের মনে হয়।

— এ মূর্খের বই পড়া রোগটা বড়ই কম; কারণ, বিরাট প্রকৃতির সঙ্গ ক’রে, তাঁর বিশাল পুস্তক পাঠে—এ মূর্খ বিশেষ লোলুপ। তাই, এ অধ্যায় এককালে অর্থলোলুপ ও ইহজগতের সুখাকাঙ্ক্ষী জীবের সঙ্গ ক’রতে বিশেষ বীতম্প্রহ ছিল। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় বা সুকৌশলে এ মূর্খের হৃদয়ের সংকীর্ণতা কতকটা অর্থাৎ আংশিক পরিমাণে ক’মেচে। তবে তাও মান্ত হবে যে, খবরের কাগজের ঘটনাবলীর বা নিজ নিজ পুরুষকারের বা বই-পড়া বিস্তার আশ্রয় হ’লেই, এ কিতূত-কিমাকার জীবটা সে স্থান হ’তে এখনও পিটান দেয়! আপনার ‘জীবনী-শক্তি’তে উক্ত দোষগুলি নেই ব’লেই, বইখানি বড় মিষ্টি লেগেচে।

মনে হয়, 'জীবনী-শক্তি'র সারাংশগুলি এই,—

১। দৈনিক যার যা কাজগুলি রীতি (Routine)
বেধে সাধা চাই। যারা ধর্ম ও কর্ম জীবনে খ্যাতিলাভ
হ'য়েছেন, তাঁদের সম্ভবতঃ সকলের এই রীতি ছিল।

২। ভ্রমণই উচ্চতম ব্যায়াম; তবে প্রত্যাঘে ও সঙ্ক্কার
পূর্বেই ভ্রমণ বিধেয়। অতিমাত্রায় ভ্রমণ কিন্তু অবিধেয়।

৩। স্নান নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যকর; তবে অধিকক্ষণ জলে থাকা
বা অথবা সাবান ব্যবহার করা অবিধেয়। তৈলমর্দন বিশেষ
উপকারী; গাত্রে খাঁটি সরিষার তৈল ও মস্তকে অবস্থাভেদে
অগ্ন্যাণু তৈল ব্যবহার করা আবশ্যক।

৪। প্রত্যহ ঠিক সময়ে আহার বিধেয়। কিন্তু স্নানের
পরই আহার করা অকর্তব্য। আর আহারের পর বিশ্রাম-
করা বিধি-সম্মত। তা ছাড়া আহার সম্বন্ধে বিশেষতঃ রাজি-
কালীন আহারে, সংযত হওয়া নিতান্ত যুক্তিসিদ্ধ। অর্থাৎ,
যা সহজে হজম হয়, সেই সেই সামগ্রী খাওয়া উচিত।
মনে হয়, রাত দশটার মধ্যে আহার করা বিধেয়।

৫। নিশা-জাগরণ নিতান্ত অবিধিকর। দশটার মধ্যে
শয্যা-গ্রহণ ও পাঁচটার মধ্যে শয্যা-ত্যাগ বিধেয়।

৬। অথবা ঔষধ সেবন অত্যন্ত ক্ষতিকর।

৭। অথবা চিন্তাকুলতা নিতান্ত বর্জনীয়।

৮। বায়ু-পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে আবশ্যক।

এ অধর্মের বিশ্বাস যে, স্বাস্থ্যভঙ্গই মনুষ্যের সর্বপ্রধান

বিপদ বা সমূহ জঞ্জাল। মনকে উন্নত ক'রে, দিনের দিন

আত্মায় পরিণত করা যখন মানব জন্মের
স্বাভাবিকই সর্বপ্রধান

বিপদ

প্রকৃত কর্ম ও ধর্ম, ও দেহ-যন্ত্র দ্বারা যখন

এই কাজ সাধতে হবে,—তখন যন্ত্রটার

জন্তে যদি মনটা সদাই ব্যস্ত থাকে, তা হ'লে মানুষ অল্প
কার্য সাধন ক'রবে কি উপায়ে? চৈতন্যই জগতের কার্য-
কারিণী শক্তি। জীব জাগতিক বা বৈষয়িক কাজ সাধতে
গিয়ে ও চৈতন্য-শক্তি বৃদ্ধির জন্তে কাজ না সেধে, অহরহঃ
পূর্বসঞ্চিত চৈতন্যশক্তির অপচয় ক'রচে। সুতরাং সেই শক্তি
অর্জন করা মানুষের পক্ষে নিতান্ত কর্তব্য। ব'লতে কি,
কোন সহজসাধ্য বিধানে চ'লে অথচ যার যা কাজগুলো সেধে,
মানুষ সেই শক্তি অর্জন ক'রতে পারে,—সে কথা পুস্তিকাখানিতে
পেলুম না। তা হয়ত ব'লবেন যে,—‘আদার ব্যাপারী, জাহাজের
খপর কি ক'রে রাখবো’! যদি মহাশয়ের সঙ্গে বিধাতা
আবার দেখা করিয়ে দেন, তা হ'লে এই সম্বন্ধে ও ‘মৃত্যু’
সম্বন্ধে ছ'চারটা কথা শ্রীচরণে জ্ঞাপন কর'বার সাধ র'ইল।
আপনার অমূল্য উপহারের জন্তে, এ অধমের শ্রীগুরু ও
আপনার শ্রীচরণে প্রণাম—বিনীত প্রণাম।

এ অধমের ‘কেমন আছেন’ বা ‘ভাল আছি’—এসব কথা
লেখা অভ্যাস নাই।

মা,—সাধ হয় তোদের ছবিগুলো এ পোড়া মন-প্রাণ হ'তে, অন্ততঃ ইহলোকে যে ক'টা দিন থাকতে হ'বে,—
 যাক্,—যাক্—মুছে যাক্। কিন্তু ব'লতে কি মা, কি যে
 প্রাণের ধারা,—একলা থাকলেই তোদের 'মাটি-জলের খোল-
 গুলো' এই হাবাতের মানস-চক্ষুর সামনে ভাসে—খুব
 ভাসে! শুধু ভাসা নয়—কাকুর কাকুর প্রাণের ছবিগুলো
 দেখে সাধ হয়,—ডাক ছেড়ে কাঁদি! যে যার কর্ম নিয়ে এসেচে
 ও যাবে, তাতে আবার এ হাবাতেকে জড়ান কেন,—এই
 ভেবে অনেক সময় এ 'ছার-কপালের' পূর্ব কর্মগুলোকে
 ধিকার—ক'সে ধিকার দিতেও সাধ হয়! পরিশেষে, "তাঁহা"
 মঙ্গলেক্ষা পূর্ণ হ'ক' ভেবে চূপ্‌চাপ্‌ থাকতে হয়।

মাগো,—আগে বলায়েছেন—আবার বলাচ্ছেন যে, তোরা
 এক একজন দেব দেবী। তবে যার যে কাকুগুলো ঠিকঠাক
 সাধতে পারচিসনে ব'লে,—'হায় হায়' ক'রুচিস ও ক'রবি।
 তোদের কাকুর কাকুর নীরব কান্না বা মুখ বুজে জ্বালা-যন্ত্রণা
 স'হে যাওয়া ভাবের জন্তে—তাঁকে চিন্তাকুল ক'রেচে।
 কিন্তু, তোর আভ্যন্তরিক বিদ্রোহিতার জন্তে তাঁকে আরো
 চিন্তাঘিত হ'তে হ'য়েচে। ওমা, তোর এ হাবাতে ছেলে
 পায়ে ধ'রে বলে,—পোড়া মনটাকে আরো নির্ভরতা
 মন্ত্রণা পড়া। তা হ'লেই নেয়ে ধুয়ে উঠবি।

আর একটা কথা তোরা ক'জনেই রাখিস্। মানুষ এই
ছার দেহগুলোর উপর নজর রেখে—মায়ী-মোহে জ'ড়িয়ে প'ড়চে।

যুক্তি ছেড়ে বর্ণ ও

গুণের ধারণা করার

হুকুল

তাই—এক পা এগিয়ে দশ পা পেছুচ্ছে।

কিন্তু রূপ বা 'খোল গুলো'র উপর নজর রাখা

বন্ধ ক'রে, যদি গুণ ও রঙের উপর নজর

রাখে, তাহ'লে মানুষ নিশ্চিত গুণবান্

গুণবতী ও শক্তিমান্ শক্তিময়ী হ'য়ে প'ড়বে। তখন অগুণের

সমুদ্রখী মিলেও তাদের ব্যুহ ভেদ ক'রতে পারবে না, বরং

তাদের সংঘম—সুমেরুবৎ অভেদ্য মানব-হৃদয়কে শত-সহস্র-ধারে

ভেদ ক'রবেই ক'রবে। এই ভাবে সাধন ক'রলে, নর-নারীর

মন দিনের দিন হৃদয় হ'তে হৃদয়তর ও হৃদয়তর হ'তে হৃদয়তম

হ'য়ে—চৈতন্যময় চৈতন্যময়ী হ'বেই হ'বে। জলের চেউ যেমন

জলের বক্ষে নৃত্য করে, শিশু যেমন বাপ-মা'র বক্ষে লাফিয়ে

বেড়ায়, প্রণয়িনী যেমন প্রিয়তমের গরবে গরবিণী হয় ও 'বিশাল

মন' (কালী) যেমন 'বিরাট আত্মার' (শিবের) বক্ষের উপর

নেচে বেড়াচ্ছে, নর-নারীও তেমনি চৈতন্যময় চৈতন্যময়ী মনের

জগ্রে,—কেহ বা 'শিশু-ভাবে' জগজ্জননীর বা জগৎ-পিতার

কোলে উঠবে, আর কেহ বা 'প্রণয়িনী-ভাবে' প্রীরাধা সেজে

দাঁড়াবেই দাঁড়াবে। তখন,—কেহ বা কার্তিক-গণেশের মত ধ্যা-ত-

নামা হ'বেন ও কেহ বা সোহাগিনী হ'য়ে প্রীজগন্নাথকে 'রাধা

রাধা' বুলি সার করাবেন। তবে মা, জানিস্—ভাল জানিস্,—

যাঁরা নিজের নিজের হৃদয়ের স্তম্ভগুলোকে তুচ্ছ, হেয় বা 'ও-মুৎ'

ঠাউরে, প্রাণে প্রাণে—অর্থাৎ বাহ্যিক ভাবে নয়—জগতের
কল্যাণ-কামনা দিনের দিন প্রাতঃ-সন্ধ্যা সাধবেন, তাঁরা—
তাঁরাই—মজা লুটবেন—লুটবেন—নিশ্চিত লুটবেন।

মাগো, এ পোড়া প্রাণের সাধ—ঠিক্ ঠাক্ প্রাণের ক্ষিদে,—
শত্রু বা মিত্র হ'ক, ব্রাহ্মণ বা চণ্ডাল হ'ক
পূর্ণ বিকাশের অন্তরায় আরসাধু বা অসাধু হ'ক,—সকলেই এই ধনে
ধনী হয়। কিন্তু মা, ছার-কপালে মানুষের কর্মের জগ্রে এ আধারটা
পূর্ণ হ'য়েও হ'চ্ছে না! একদল যেমন 'তাকে' জানুবার-
চিনবার জগ্রে ব্যতিব্যস্ত, অতৃদল—যারা সংখ্যায় বেশী—নানা
বৈষয়িক ও জাগতিক চিন্তায় এ হতচ্ছাড়াকে ডুবাতে মজাতে
উঠে প'ড়ে লেগে গেছে। কত রকমের যে আবেদন ছুটে ছুটে
আসুচে, সেগুলো যদি থাকতো ও দেখতিস্, তা হ'লে মনে হয়
তুইও কেঁদে ভাসাতিস্! আর এই ব'লে নোনাঙ্গ ফেলতিস্ যে,
—এ হতচ্ছাড়াকেও এত পরীক্ষা! এতেও যে এ হাবাতের মাথা
ঠিক্ রেখেচেন—সেটা নিশ্চিত তাঁর দয়ার পরিচয়। আচ্ছা মা
সাধক-সাধিকা কেন জিজ্ঞেস্ করি,—একখানা মালগাড়ীকে যদি
দুধার হ'তে দুখানা 'এন্জিনে' টানাটানি
করে, তাহ'লে সেটা কি এগুতে বা পেছুতে
পারে? তাই মা, এ 'ছার-কপালের' সঙ্গে
সঙ্গে আরো 'ছ'চারশ' নর-নারী প্রায় সম
অবস্থাতেই র'য়ে গেছে। তাই মা, তাদের প্রাণে নিরাশার
মেঘ দেখা দিচ্ছে! তাই মা, তারা 'ডুবলুম—ম'লুম' ক'রে

আর্তনাদ ক'রচে! তাই মা, তারা সেই জগজ্জননীর বা জগলা-
থের সম্বন্ধে কত কি অহুযোগ অভিযোগ ক'রচে! তাই মা,
তারা 'ধর্ম টর্ম নেই' ব'লে—কত-কথা প্রাণের ভিতর তোলা-
পাড়া ক'রচে।

ওমা,—আস্চে—আস্চে—ছুটে ছুটে আস্চে—চার'দিক
হ'তে এই সব ছবি—এই বীভৎস ছবিগুলো! ওমা,—বিধ্চে—
শেলসম বিধ্চে—তাদের 'হায় হায়ের' ধ্বনিগুলো! ওমা,
হান্চে—অশনিসম হান্চে—এই পোড়া বুকে তাদের মর্মবেদনা-
গুলো! ওমা,—জ'ল্চে—তুষের অনল সম—এই দন্ধ প্রাণে
তাদের জ্বালাগুলো!

থাক—ছার কথায়! এ ছার হৃদয়ের উচ্ছ্বাস এইখানেই
ধুক! এ পোড়া মন, দেহ ও প্রাণ পূর্ব কর্মের প্রায়শ্চিত্ত
করুক—ভাল ক'রে করুক!

ওমা,—এইটা জেনে রাখ যে, এ জগতের আত্মীয় আত্মীয়ারা
বা যারা তোদের নুন খাচ্ছে, তারাই কত
আত্মীয়-স্বজনই সে-
পথের কাঁটা।
কি কথা ব'লে আর কত কি পরামর্শ দিয়ে,
তোদের চিরশান্তি, চিরসুখ ও চির
আনন্দের পথে কাঁটা দিচ্ছে! মাগো, ধৈর্য্য ধ'রে ও 'তীর'
মঙ্গলেচ্ছায় নির্ভর ক'রে থাক,—দেখ'বি—দেখ'বি—নিশ্চিত
দেখ'বি যে, এ কথাটা ইহজগতের লোকের নয়—নয়—কখনই
নয়। এ দেহ হ'তে প্রাণপথী উড়ে গেলেই, এ কথার সত্যতা
প্রত্যক্ষ ক'র'বি—ক'র'বি—নিশ্চিত ক'র'বি। তাই মা, তোদের

পায়ে ধ'রে বলি—সেবে কেঁদে বলি—এ অভিনব শিকার কথা
 যে যার প্রাণে গেঁথে রেখে দিস্ ; কিন্তু ব'লে ফেললে বা
 কোন-ভাবে প্রকাশ ক'রলে, 'উল্টো ত্রী' হবে—নিশ্চিত হবে।
 তাদের পরামর্শগুলো শুন্বি ও একটু মুচ্কে হাসবি, তা'হলেই
 জিতবি ! তাহ'লেই একদিন দেখবি বা শুন্বি যে, তারা—
 তারাই নিজের নিজের গরলের জালায় ছটকট ক'রুচে ! ওমা
 সে গরল তারা গিলতেও পারবে না, উগ'রোতেও পারবে না—
 পারবে না—কখন পারবে না ! ওমা, দু'দশটা পাশ-করা অমুক
 তমুক লোক-গুলোর এ খেলা নয় ! ওমা তাঁর—তাঁর—তাঁরই
 এসব লীলা ! তাই বলি মা,—নিভর—
 নির্ভর মত্রে স্বীকৃত নির্ভর—নিভর কর ও সব সাধ, সব
 হ'তে হবে ভাবনা ও সব জালা তাঁর ত্রীপাদশ্রেণী
 ফেলে দে। তাঁকে যখন জানিয়েচিস্, আর তিনি যখন সর্বজ্ঞ
 পিতা, মাতা, গুরু ও প্রাণবল্লভ, তখন তাদের দায়িত্ব শুধু তাঁকে
 জ্ঞানান টুকু ; তারপর নির্ভর ক'রলেই ও ধৈর্য্য ধ'রলেই,
 তাঁকে বাকি কাজ সাধতে হবেই হবে। 'আর তিনি যে
 সাধবেন—নিশ্চিত সাধবেন—হৃষ্টচিত্তে সাধবেন,—এ কথা
 আজ তিন দিন হ'ল এ হাবাতেকে ব'লেচেন। তাই এ হাবাতে
 ছেলে বলে মা,—মুখ বুজে যা বা নির্ভর কর ; তবে—তবেই
 ইহজীবনে জিত—জিত—নিশ্চিত জিত ।

মা,—অনেক দিন পরে তোর চিঠি পেলুম। ওরে
হাবাতি,—কুঁতিয়ে লেখা চিঠি প'ড়ে এ পোড়া প্রাণের সুখ হয়
না। মনে হয় তুই যদি তাঁর নামে ম'জে ডুবে থাকতিস্
বা তাঁর ভাবনা তোর প্রাণে জেগে থাকতো, তা হ'লে তোর কত
রকমের 'আহা মরি' গোছের লেখা বেরুতো,—তা হ'লে লিখতে
লিখতে তুইও চোখের জলে ভাসতিস্, আর যারা সেই লেখা
প'ড়তো তারাও কি যেন কিরকম হ'য়ে যেত! শোন মা, সেই
'ছুঁচোবেটীর' চিঠিগুলো যারা পড়ে, তারা তখন এই রাজ্য ছেড়ে,

সেই—সেই রাজ্যে চ'লে যায়, যে রাজ্যে
'স্বদেশের' কথা

খালি হাসি-খুসির মেলা বা আনন্দের হাট
বাজার! ওমা, যথার্থ ব'ল্‌চি,—এ পোড়া মন যদি কখন সেই
স্বদেশের কথা ভুলে থাকে, তার চিঠিখানা প'ড়লে অমনি
এ প্রবাসবাস ছেড়ে সেই রাজ্যে ছুটে যেতে সাধ পোবে! ওমা,
এ প্রবাস-বাসের লাভ—মাত্র চোখের জল বা 'হায় হায়' নিয়ে
জেল খাটা! কিন্তু মা, সেখানে—ঐ সে রাজ্যে—আছে—
নিশ্চিত আছে—চির-বসন্তের হিল্লোল, শত-সহস্র শরৎশরীর
প্রাণহারি ও সর্ক-তাপ-নিবারণ-কারি কিরণজাল ও হরবোলা
পাখীর মধুর—চির-মধুর কূজন! ওমা, তার সঙ্গে সঙ্গে আছে—
ঠিকঠাক আছে—তাঁর—সেই তাঁর—প্রাণ-ঢালা-ঢালি কার-
বার। ওমা, জে কে—কে—জানিস? ওরে,—সেই—সেই জন
তুই ধীরে ধীরে ক'রিস্। তা ক'রিস্ বটে, কিন্তু কেবল যুথের

কথায়! তাই—তাই তাঁর প্রেমের আশ্বাদ পেলি না! ওমা,
কি ধন তুই পেয়েচিস, সে জ্ঞান যদি তোর থাকতো, তাহ'লে
অমুক-তমুক দেখবার সাধ পুষ্টিস্ না। ওমা, তিনি ছাড়া

কি শ্রীনাথ বা বিশ্বেশ্বর বা বিশ্বেশ্বরী?
শোন্, মন দিয়ে শোন্—ওরে ছারকপালী!

সেই নাম ক'রে যাকে ডাকবি,—সেই দৌড়ে তোর কাছে
একদিন আসবে—নিশ্চিত আসবে। তবে চাই—চাই—

প্রাণ ঢেলে এই কথার উপর বিশ্বাস।
প্রাণে বোধন বসাবার
উপায় চাই—চাই—তাঁর জন্তে তাঁকে ডাকা।

চাই—চাই—সব সাধ, সব ভাবনা ও সব
জ্ঞান তাঁর পাদপদ্মে ফেলে দেওয়া। চাই—চাই—তাঁকে
আপনার—বড় আপনার—হাঁ হাঁ নিজস্ব জেনে—তাঁর প্রেম-
ময়, জ্ঞানময়, শাস্তিময়, আনন্দময় ও শক্তিময় গুণগুলো হরদন্
ভাবা। চাই—চাই—তাঁর সাদা, হ'লুদে বা সিঁহুরের মত লাল
টকটকে রংটাকে—থেকে থেকে প্রাণে জাগান। চাই—চাই—
তাঁর কাজ ক'রুচি ভেবে, যার যা জাগতিক ও পারলৌকিক
কাজগুলো দেনা-চুক্তি হিসাবে প্রাণ ঢেলে সাধা। তাহ'লেই
বোধন ব'সে যাবে, তাহ'লেই শাস্তিজন উথলে
প'ড়বে, তাহ'লেই ভক্তি-ধূনার গন্ধে চারিদিক আমোদিত
হবে,—তাহ'লেই জ্ঞান-প্রদীপ জ'লে উঠবে! তাহ'লে
তাঁর 'প্রাণ-বদলের হার' পাবি। আরো পাবি,—'জ্ঞানের
অনন্ত', 'প্রেমের বসন' প্রভৃতি কত রকমের গহনা ও সাজ!

তোদের কতবার বলায়েছেন ও আবার বলাচ্ছেন,—
ওরে, মন-মরা ভাবগুলো ছেঁটে বাদ দে ও এর-তার কথা-

বিধি ও নিষেধ গুলো প্রাণে গাঁথিস্নে। ক'রবি—ক'রবি—

ছবিখানাকে ধ্যান-জ্ঞান। তার মানে ছবিকে
নিজের আত্মা, মন, গুরু, স্বামী ইত্যাদি ঠাউরাবি। যাবি—
যাবি—ন'ড়ে-চ'ড়ে ছবিখানার কাছে। কিন্তু জানাবি না—কখন
না—তাঁকে তোর প্রাণের আলা বা কোম সাধ। শুধুই
ভালবাসার খাতিরে ভালবাসবি ও নাম
ক'রবি। তবে সাবধান—সাবধান—মা, তাঁর চেহারা
প্রাণে জাগাস্ নে,—জাগিয়ে রাখ'বি শুধু গুণগুলো ; কখন
'প্রেম'টা, কখন 'জ্ঞান'টা, কখন 'আনন্দ'টা আর কখন
'শান্তি'টা। তাহ'লেই কামের হাত হ'তে রেহাই পাবি। কিন্তু
চেহারা ভাবলেই, জাগতে না হ'ক স্বপ্নে, জন্মজন্মান্তরের কু বা
জড়প্রধান কাজগুলো প্রাণে গজ্গজিয়ে উঠ'বেই উঠ'বে।

আর এক কথা শোন,—তাঁকে দেখ'বার বা তাঁর কথা
শোন'বার সাধ কখনও পুঁষিস্ নে। সে সাধ পুষলেই উদ্ভ্রাস
ও অশৈথল্য প্রাণে জেগে উঠে, মানসিক তুলানুগে ওলট-
পালট ক'রে দেবে ; স্মৃতরাং জাগতিক কর্তব্যগুলো সাধা হ'বে
না। তাহ'লে কর্তব্য না হওয়ার জন্তে, আবার এই মারা-
মোহের রাজ্যে আসতে হ'বে।

আজ এই পর্য্যন্ত।

মা,—মামুষ না জেনে ও না বুঝে ‘টপ’ ক’রে যা-তা কথা ব’লে ফেলে, আর এই ‘বিতিকিচ্ছি’ স্বভাবের দরুণ, অনেক সময়ে নাকের ও চোখের জলে ভাসে।

তোর ধারণা,—তুই জাগতিক সুখের আশা পুঁষিস্ না। তাই কতকটা দম্ব ক’রে ব’লে ফেলেচিস্ যে, তুই যদি সেই সাধ পূৰ্ণে থাকিস্—তাহ’লে যেন শান্তি পাস্। ওমা, একে তাকে তোর শান্তিবিধান ক’রতে হবে কেন,—তুই নিজের মনের জ্বলে নিজেই শান্তি পাব্বিস্!

মাগো,—এতদিন ধ’রে কত লোককেই দেখালেন। কিন্তু মা ব’লতে কি, এমন লোক দেখান নি যে জন এ ধরার সুখ চান না। ওমা,—যাঁরা এ জগতের সুখ-আশা কামনাশূন্য মানুষ হ’লেন

প্রাণ হ’তে মুছে ফেলেন, তাঁদের দরজায় শ্রীভগবান গুরু ছাগলের মত বাধা থাকেন বা দরোয়ান সেজে তাঁদের আদেশ পালন করেন। জেনে রাখ মা, সেই সেই জীব মানুষ-আকার ধ’রে থাকলেও তাঁরা ছদ্মবেশধারী দেব-দেবী। কেন তাঁরা দেব-দেবী, সে কথাটা তবে শোনু :—

মানুষ যেগুলো নিয়ে আছে ও চায়, সেগুলোতে জড়ের মাত্রা বেশী। আর আদিত্য ভগবান চৈতন্তময়।

চৈতন্তময় মানে—জ্ঞানময়, প্রেমময়, শান্তিময়, আনন্দময় ও শক্তিময়। জড় ও চৈতন্ত মিশ্রিত চৈতন্ত

নিয়ে জগতের খেলা। যেমন নিশি গেলেই

দিবা হয় বা অন্ধকারের পর আলো হয়, তেমনি জড় ছাড়িলেই চৈতন্য এসে শাস্ত। ষাটি চৈতন্যে ক্রোধ, ঈর্ষ্যা, কুৎসা, দম্ব, আলস্য, অসত্য, অধৈর্য্য, অভাব, অশাস্তি, 'হার হার' বা মন-মরাভাব, 'আমি তুমি' বা মায়্যা-মোহ নেই ; আছে কিন্তু—চির-সুখ, চির-শাস্তি, চির-আনন্দ ও চির-জীবন। জড়মিশ্রিত চৈতন্যে বেশীমাত্রায় অগুণ আছে। ষাটি চৈতন্যকে

আত্মা বা ভগবান বলে। জড় কোন কোন গুণ থাকলে মেশান চৈতন্যকে মন বা মানুষ বলে। মানুষের কাজ 'মন'কে আত্মা

করা। মন 'আত্মা' হয় এই এই গুণের দৌলতে :—

- ১। এ জগতের ভাবনা ও বাসনা বর্জন করা।
- ২। সত্য কথা বলা।
- ৩। কারুর কথায় না থাকা—অর্থাৎ ক্রোধ, ঈর্ষ্যা ও কুৎসাকে বর্জন করা।
- ৪। দুঃখগুলোকে সুখের কারণ মনে করা।
- ৫। ষার ষা কাজ প্রাণ ঢেলে ও হাসিমুখে সাধা।
- ৬। দেহ, মন ও সংসার ইষ্টের—এই ধারণা রাখা, অর্থাৎ একখানি আদর্শ পুরুষের ছবিকে আপনার 'আত্মা' ও 'মন' ঠাঁইরে, জাগতিক ও পারলৌকিক কাজ সাধা।
- ৭। 'আমি' 'আমার' বুলিগুলো বধাসম্ভব জলাঞ্জলি দেওয়া।
- ৮। নিজ নিজ দেহগুলোকে তাঁর বৈঠকখানা ভেবে যত্ন করা।

৯। একজন আদর্শ পুরুষকে বা রমণীকে ‘বাবা’ ‘মা’ বা ‘প্রাণবল্লভ’ জেনে,—তঁার গুণগুলো ভাবা ও লাল, সাদা বা হ’লুদে রংটা দেহের মধ্যে আছে—এই ধারণা করা।

১০। ‘তঁারই ছেলে, মেয়ে বা প্রণয়িনী হব’—ব’লে উঠে-প’ড়ে লাগা।

মাগো, উচ্ছ্বাস বা অধৈর্য্য বর্জন ক’রে, বার যা কাজগুলো প্রাণ ঢেলে সাধলে ও সত্য কথা ক’ইলে, দিনের দিন একটু একটু ক’রে এগিয়ে পড়া সম্ভব।

ওমা, তোর যখন জাগতিক সাধ নেই—এটা তোরই কথা—তখন, তুই যে “দেবী” একথা সকলের মেনে নেওয়া উচিত! তাই মা বলি,—এ কান্দালকে কিছু ভিক্ষা দে মা? দে মা—দে তোর পায়ের ধুলো; দে মা,—এ গোড়া অঙ্গে সাধ মিটিয়ে মাখি। তা, যখন নিজেরই সেধে বেচে ধরা দিয়েচিস্, তবে কেন ভিক্ষা দিবি না মা?

আচ্ছা মা, ব’লতে পারিস্,—তুই যখন তাঁকে পাওয়া ছাড়া আর কোন সাধ পুষ্টি না, তাহ’লে তুই তাঁর জন্তে লজ্জা ও ভয়টাকে জলাঞ্জলি দিতে পারিস্? কাননাশূন্য জীবের লক্ষণ অমুক-ত’নুক কি ব’লবে বা মাথা হেঁট হ’বে, একথা কি তোর প্রাণে জাগবে না?

তুই কি সংসারে আঙণ লাগিয়ে, বেরিয়ে প’ড়তে পারিস্? তুই কি সাহস পূরে ও বুক বেঁধে ব’লতে পারিস্ যে,—সব ‘শ্রাশান’ হ’য়ে যাক! তোর কি মন বলে না যে, ‘ক্ষুদ্র-

কুঁড়ো' বা আছে—সেগুলোও থাকুক আর তিনিও আসুন? আবার বলি মা,—‘গাছের পাড়া ও তলার কুড়ান’ একসঙ্গে কি সম্ভব?

মাগো,—নিজের মনটাকে নিংড়ে দেখ দেখি, ক'কোটা ‘সাধের’ জল তা থেকে পড়ে। ‘প্রাণ-উছন’ হ’তে ‘ভাবনার জালটা’ ক’মিয়ে দে দেখি! তা যদি পারিস, তাহ’লে বুঝবো তুই মেয়ের মত মেয়ে বা মায়ের মত মা বটে! ওমা, মনটাকে ‘সাধের চিটে-গুড়’ ও ‘ভাবনার ট্যাপের খই’ ক’রে রাখাকে কি—তাঁকে চাওয়া বলে? মাগো, এ ধারা ‘ভূত-পেতনীদের’ই।

এক জনের পুঁজি—মাত্র একটা যেটে ঘড়া। সেটা আবার ‘পুকুর-জলে ভর্তি, আবার জল ব’লে জল—পানায়ুক্ত পেকো পুকুরের জল! সেই লোককে যদি সেই ঘড়াতে মাহুকের মন ‘পেকো গঙ্গাজল রাখতে হয়, সে কি আগেকার জলের ঘড়া’ জলটাকে ফেলে দেবে না? বলি মা, মাহুকের মন পেকো জলের ঘড়ার মত নয় কি? তাহ’লে ‘মন ঘড়াকে’ উজাড় বা খালি ক’রে ফেললে, তবে ত ‘আত্মা বা চৈতন্য জল’ রাখা সম্ভব?

তাই বলি মা,—যদি মজা লুটতে চাস ও “হায় হায়” গুলোকে ঘোচাতে সাধ পুষিস, তাহ’লে যা যা শুন্লি সেই কথা মত চলতে উঠে পড়ে লেগে যা,—তবেই তাঁর কৃপা নিশ্চিত পাবি। কিন্তু মা, বুক বেধে ও নির্ভর ক’রে থাকা চাই। ‘ওঠ

ছুঁড়ি তোর বে'—এ সাধ পুষলেই ম'রবি! ভাবনা ও বাসনা
জাগলেই, 'কাঁটা মার, কাঁটা, মার' ক'রে তাড়াবি। মেশা-
খোষা কম ক'রবি। আর ছবির কাছে ব'সে, তাঁকে
'আপনার বাবা-মা' জেনে, তাঁর গুণগুলো ভাব'বি,—তাহ'লেই
গুণবতী হ'য়ে প'ড়বি। দেখিস্, বাহ্যিক ভাবে কারু কাছে
ধরা দিস্নে।

আজ এই পর্য্যন্ত।

আমি,—তোর অভিমান হ'য়েচে যে, এ হাবাতে ছেলে তোর চিঠির জবাব দেয় না। আরো অভিমানটা বেড়েচে এই দেখে যে, আর যারা লেখে তারা লিখতে না লিখতে উত্তর পায়। তা মা এ হাবাতে ছেলের, জানিস্ ত, মন-মুখ কতকটা এক রকমের ক'রে দেছে ব'লে, যা মনে আসে তাই সে ব'লে ফেলে। তাই বলি মা, এ পোড়া ছেলের কথাটা শোন—আর তলিয়ে বোঝ্।

মাহুব-মাত্রাই গলদ নিয়ে ঘর করে। তবে কারুর কারুর ভালর চেয়ে মন্দের ভাগটা বেশী। যাদের মনের জগেই মাহুব মন্দের ভাগটা বেশী, তারা পরের গলদগুলো শুচি বা অশুচি দেখে বেড়ায় ও নিজেরা যে 'খড়দার মা পোঁসাই'—এইটা দশজনকে দেখাবার জগে নানা কথা ক'রে বেড়ায়! তাই তাদের 'সোণা বাধান' মুখগুলো থৈ থৈ ক'রে, ও তাদের কলের দেহগুলো রৈ রৈ ক'রে,—দশ বিশজন মেয়ে পুরুষকে উদ্বাস্ত ক'রে তোলে! ঘরে ঘরে এ রকমের মেয়ে পুরুষের যে অভাব নেই, সে কথা প্রায় সকলেই জানে। তাদের কাছে সুনাম কেনবার জগে বা সেই সেই মেয়ে পুরুষের সুনজরে থাকবার সাধে, আরো দু'দশজন তাদেরই সুরে সুর মিলিয়ে,—'সব শিরালের এক ডাক'—এই ধারায় চলে। কিন্তু মা ধারা নিজের গলদগুলোকে প্রতি হাত সামলান, তাঁরা পরের গুণগুলো দেখে সেই গুলোকে প্রাণে গাঁথেন। আর জাগতিক বা সাংসা-

রিক কাজগুলো সেধে যান,—‘চ’লে বাই আপন মনে, চাই না কাক পানে’—এই সুরে প্রাণের তারগুলোকে বেঁধে। এখন বল দেখি মা,—তুই কোন্ দলের? মাগো,—“নিজ মন ক’রলে বশ, পর হয় তবে বশ” ও “মনের জন্যেই মানুষ শুচি বা অশুচি,”—এই কথাগুলো যদি মানুষ বোঝে, তাহ’লে ঘরে ঘরে এত ‘খন্ খনানি’, ‘বন্ বনানি’ বা আত্মীয়ে আত্মীয়ে ‘মন কসা-কসি’ বা পাড়ায় পাড়ায় ‘দলাদলি’ বা গ্রামে গ্রামে গুণগোল হ’ত না। তাই নয় কি মা?

ধরু মা,—এক মায়ের দুটো ছেলে; একটা ছেলেকে মা যদি পরিকার পরিচ্ছন্ন ক’রে দেন, আর সে তার ইচ্ছা সাজাতে—
 ছেলে যদি সেইভাবে যথাসম্ভব থাকে, মা কিন্তু মানুষ মাজে কৈ তাতে সুখী হ’ন না কি? আবার সেই ছেলেকে সুযোগ পেলেই সাজান না কি? কিন্তু দ্বিতীয় ছেলেটার স্বভাব, তাকে মা সাজালে গোজালেই, সে ধূলো কাদা মেখে পোষাকগুলোকে ‘গু’ ক’রে ফেলে! মা দু-চারবার স’য়ে স’য়ে, শেষে ‘দূর ছাই’ ক’রে, তাকে তার ভাবেই রেখে দেন না কি? বলি মা, কোন বাপ মা’র সাধ নয় যে, নিজের নিজের ছেলে-মেয়েকে সাজান? কিন্তু মা, পোড়া ছেলে-মেয়ে না সাজলে, মার কি অপরাধ গা! এখন বোঝ দেখি মা, তুই কোন্ দলের ছেলে-মেয়ে। মনের অগোচর ত পাপ নেই মা? তাই মা, এ হাবাতে ছেলে পায়ে ধ’রে বা সেধে কেঁদে বলে,—মা, নিজের বুকে হাত দিয়ে শোন্ দেখি, ভিতর থেকে কি আওয়াজ বের হয়?

ওমা, তোদের গ্রামে না হ'ক, এখন গ্রামে গ্রামে লোকগুলো
 'ম্যালেরিয়া' ভুগছে। এই রোগ হ'তে
 মনের ম্যালেরিয়া ও রক্ষা পেতে হ'লে জলটা গরম ক'রে ব্যবহার
 তাহার প্রভাব ক'রতে হয় ও বাড়ীর ভেতরটা ও আশ-
 পাশগুলো 'সাক্ সুরো' রাখতে হয়। তাহ'লেই কতকটা
 রক্ষা পাওয়া সম্ভব। মাগো শুধু বাংলাদেশ কেন, ছ-চারটা
 দেশ বাদে—জগৎটাই, অনেক জগে 'ম্যালেরিয়া' ভুগছে
 বা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হ'য়ে আছে! তাই মা, সোণার ভারত দিনের
 দিন হত-শ্রী হ'য়ে যাচ্ছে। তাই মা, লোকে অভাব অশান্তিগুলোকে
 নিয়ে 'হায় হায়' ক'রে বেড়াচ্ছে। তাই মা, মানুষের 'সব থাকতে
 কিছু নেই' এই দশা হ'য়েছে। তাই মা, মানুষগুলো মুখের কথায়
 উচ্চবংশীয় ব'লে গর্ক করে বটে, কিন্তু ধরণ করণে নীচ—অতি
 নীচ হ'য়ে আছে। তাই মা, মনের ময়লা ঢাকবার জগে বাহ্যিক
 সাজ-গোজের এত পারিপাট্য! তাই মা, এ পোড়া প্রাণ কেন্দে
 উঠে,—যখন এ পোড়াকপালেকে দেখান যে, মানুষ একমাত্র
 মনের জগে হয় 'কুলটা' আর না হয় 'বেজনা' সেজে আছে।
 তাই মা, মানুষ বুঝতে পারচে না যে,—পল্লবপল্লব তারাই
 কাছে আছে। মাগো তাঁকেই ধ্যান-জ্ঞান কর, বুক
 বাঁধ, ধৈর্য্য ও নির্ভরকে সম্বল কর, গুণের আদর ক'রতে শেখ,—
 তাহ'লেই গুণবতী হ'য়ে পড়বি। তাহ'লেই তিনি তোদের
 এক একজনকে সাজাবেন—নিশ্চিত সাজাবেন।

আজ এই পর্য্যন্ত।

ওগো বাবু,—এ মূর্খের মারফৎ তোমাদের কোন
 কথা বোঝান—‘তীর’ ক্ষমতা নেই। তাই ভিক্ষা,—তোমরা
 তোমাদের ধারায় চ’লে যাও, তাহ’লেই
 ঙ্টি কয়েক সোজা যার যা প্রাপ্য গুণা পাবে। তবে আদেশ
 কথা মত, এই শেষ বারে গুটিকতক কথা লেখা
 হ’চ্ছে। সেগুলি এই :—

১। এ তা কাজ সেধে বা কর্তব্যপালন ক’রে, যে বলে,—
 “চের বা যথাসাধ্য ক’রেচি”, তার সেই সেই কাজ ঠিক-ঠাক
 সাধবার জন্তে এখনও অনেক কর্ম্ম বাকি আছে।

২। কোন আদর্শ পুরুষকে বা রমণীকে তিনিই যথার্থ
 শ্রদ্ধা ও ভক্তি করেন বা ভালবাসেন, যিনি দিনের দিন সেই
 আদর্শ পুরুষের বা রমণীর, গুণগুলো অর্জন ক’রে ক্রমশঃ তীরই
 মত হ’য়ে যান। কিন্তু যারা তীর গুণগুলো অর্জন ক’রতে
 পারে না,—তাদের শ্রদ্ধা, ভক্তি ইত্যাদি কেবল জাগতিক স্বার্থ
 সাধনের জন্তে।

৩। যে তাঁকে একবার প্রাণ খুলে ডেকেচে বা ভাল-
 বেসেচে, সে অবসর পেলেই তাঁকে না ডেকে বা তীর প্রতি
 অহুস্রাগ না দেখিয়ে থাকতে পারে না।—জাগতিক সাধ নিয়ে
 তাঁকে ডাকা বা ভালবাসা যায় না।

৪। প্রকৃত দয়ার কাজ ক’রলেই, তবে দয়া পাবার পাত্র
 হওয়া যায়। গোপনে প্রাণখুলে কর্ম্ম সাধাই—‘সাধন’।

৫। যারা শ্রীভগবানের শ্রীচরণে নিজ মনোবেদনা একবার মাত্র জানায়ে নিশ্চিন্ত থাকেন, তাঁরাই বিভূর রূপা পান। এক কথা দশবার ব'ললে, বা তিনি শুনেচেন কি না—এই কথা তোলাপাড়া ক'রলে, সফল ফলে না।

৬। যাদের টাকা, আনা ও পয়সার ধ্যানটাই প্রধান, তাদের বিভূর রূপা পাবার আশা মিথ্যা ; যিনি তাঁকে তাঁর জন্তে চান, তিনি সেই লোকের সব সাধ মেটান।

আশা করি আর চিঠি লিখবে না বা লিখতে হ'বে না। এত লিখতে হয় যে, বার বার এক কথা দেখবার অবকাশ নেই।

আ,—তাকে উপরি উপরি চিঠি লিখতে গিয়ে আর দশ-
 জনে ফাঁকি পড়ে ব'লে, তোর দিক হ'তে পোড়া প্রাণটাকে
 ফিরিয়ে নিতে হয়! চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া নিয়ে, তোর
 মনটাকে তিনি যে ভাবে দোলাচ্ছেন—নাচাচ্ছেন, মাঝে
 মাঝে এ-তা কাজের ও চিন্তার ভেতরেও—এ পোড়া মনটাকেও
 সেই লীলাময় কতকটা সেইভাবে দোলান ও নাচান। মনে
 হয় মা, এইটাই উভয়ের পরীক্ষা—ভীষণ পরীক্ষা! মাল্লুষের
 ভিতর তিনিই প্রেমময়-প্রেমময়ী, জ্ঞানময়-জ্ঞানময়ী, আনন্দময়-
 আনন্দময়ী ও শক্তিময়-শক্তিময়ী হ'য়ে এই খেলা খেলছেন।
 এই ভাবটা যখন প্রাণে জাগিয়ে দেন, তখন কিন্তু পরীক্ষাগুলো
 'পরীক্ষা' মনে না হ'য়ে,—চির-জীবনের, চির-আনন্দের ও চির-
 বিহারের আয়োজন ব'লে মনে হয়।

কিন্তু মা, যখন 'গু-মুৎ'ভরা খোলগুলোর কথা প্রাণে জেগে
 ওঠে,—তখন প্রাণটা শিউরে শিউরে উঠে। শুধু শিউরে ওঠা
 নয়, এ ছার মন,—“ওগো ডুবলাম ম'জলাম” ব'লে ডাক ছেড়ে
 কঁচা মনকে বিশ্বাস
 কেঁদে উঠতে সাধ পোষে! ওমা,—কঁচা
 মনকে বিশ্বাস করিস্নে—
 খবরদার করিস্নে। তাই বলি,—
 যদি চিরকালের জন্তে মজা উড়াতে সাধ পুঁষিস মা, তা হ'লে
 জড় দেহগুলোর কথা ভুলে যা। যখনই জড়দেহের কথা প্রাণে

জাগ্বে, তখনই বুঝি,—সেই সাধের ভিতর ‘কু’এর গন্ধ পর্য্যন্ত না থাকলেও—অভ্যন্তরে, খুব অভ্যন্তরে এ জগতের পূর্ব সংস্কার-গুলো ‘ষাপটী’ মেরে লুকিয়ে ব’সে আছে। এই সংস্কারগুলো আবার ‘ওৎ-বুৎ কোপ মারে’! তাই বলি মা, নেই—নেই—

কিছুতেই নেই—কাঁচা মনকে বিশ্বাস! যখন পাকা মনের লক্ষণ

মাটির খোলগুলোর কথা ভুলে গিয়ে, কেবল দেখি বি যে,—গুণগুলো প্রাণে জাগ্চে ও সেই গুলো ভেবে ভেবে মন আনন্দে ডগ্‌মগ্‌ করে,—তখনই বুঝি কেবল ‘পাকা মনেরই’ খেলা চ’ল্‌চে। এই ভাবটা যতই গজ্‌গজিয়ে উঠে, ততই ‘মনের’ বদলে ‘আত্মা’ বেরিয়ে এসে ‘কর্ম-কর্তা’ সাজে। তখন সেই মন ও আত্মা একাকারে ত্রীগৌরান্ধ-ভাব ধরে। ত্রীকৃষ্ণের ও ত্রীমতীর সম্মিলিত ভাবই ত্রীগৌরান্ধ দেখায়েছিলেন। তবে এই মূর্তি মূর্তি নয়—কেবল-মাত্র ‘জ্ঞানের’ ও ‘প্রেমের’ সম্মিলিত শক্তি। গুরু ও শিষ্যের প্রাণ দুটো একতারে বাজ্‌লে—এই সম্বন্ধ হওয়া খুব সম্ভব। কিন্তু নর-নারী-আকার ধ’রে, দেহের কথা ভোলা—একেবারে ভোলা—কিছুতেই সম্ভব নয় ব’লে, যতদিন দেহ ধ’রে এ জগতের খেলা উভয়কেই সাধ্‌তে হ’বে, ততদিন উভয়ের মধ্যে ‘মা ও ছেলে’ বা ‘বাপ ও মেয়ে’ এই ভাবটা প্রাণে ভাল ক’রে—মুখের কথায় নয়—জাগিয়ে রাখ্‌তে হবেই হবে। তবেই, এই ভবের খেলা হ’তে উভয়ে নিস্তার পেতে পারে। এমন কি মা,—যে সাধক-সাধিকা স্বামী-স্ত্রী সেজে সংসারের খেলা সাধ্‌চেন, তাঁদেরও

দেহের সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে, 'বাপ ও মেয়ে' বা 'মা ও ছেলে' এই সম্বন্ধ পাতান দরকার। তা হ'লেই প্রবৃত্তি-রূপিনী 'মহামায়ার' হাত হ'তে রেহাই পেয়ে, নিবৃত্তি-রূপী 'আত্মার' করতলভুক্ত

হওয়া সম্ভব। সাধকের কর্তব্য—সাধিকাকে গুরু-শিষ্যের কর্তব্য

আত্মার হাত হ'তে উদ্ধার করা, আর সাধিকার বিধেয়—সাধককে কাম হ'তে রক্ষা করা। ইহাই শিষ্যের প্রতি গুরুর বা সন্তানের প্রতি জননীর প্রকৃত আচরণ। এই কাজ সাধতে যারা হতাদর করেন, বিশেষতঃ চক্ষুলাভার জ্ঞে, বুঝিস্—ভাল বুঝিস্ মা,—তঁারা কেবলমাত্র মুখের কথায় 'গুরু' বা 'মা'। এ ভাবে কাজ না সেধে যারা 'গুরু' বা 'মা' সাধেন—তঁারা বিশেষভাবে ব্যভিচারী-ব্যভিচারিণী।

মাগো, মাতুষের পূর্ব-সংস্কার ঘোচা বড়ই কষ্টসাধ্য শুধু নয়—

অসম্ভব ব'লে, সাধক-সাধিকার পক্ষে পরস্পর সাধক-সাধিকার দূরে দূরে থাকাই নিতান্ত যুক্তিসিদ্ধ। দূরে দূরে থাকা কর্তব্য

দূরে থাকার জ্ঞে যে মর্ষবেদনা হয়, জানিস্—ভাল জানিস্ মা,—সেইটাই কাঁচা মনের কাজ। তখন যে অবস্থায় থাকিস্ না কেন, মঙ্গলময়ের মঙ্গলময়ীর ইচ্ছায় সেই ভাবে আছিস্ জেনে, কেবলমাত্র গুণগুলোকে ভাব'বি—ক'সে ভাব'বি।

ওমা আবার বলি যে,—দেহ-সম্বন্ধ বা দেহের ছবি প্রাণে

যতক্ষণ জাগ'বে, ততক্ষণ নেই—নেই—কিছুতেই নিস্তার নেই। মাগো, এ ভাবটা না মুছে ফেললে, যিনি যা হ'ন না কেন—তাকে প'ড়-

সাধকের প্রতি সাধিকার কর্তব্য।

তেই হবে,—তার মানে, কামের সেবা না ক'রলেও, মায়ামোহের
হৃদয়, হৃদয়তর ও হৃদয়তম রশা-রশী সেই সাধক-সাধিকাকে কোন
ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধে আবদ্ধ ক'রে, এই কামার হাটে আবার আনবে
ও লাট খাইয়ে দেবার ফন্দিতে থাকবে। তাই বলি মা, তুই
নিজে ত সাবধানে—খুব সাবধানে থাকবিই, আর এ মূর্খ ছেলেও
যদি মতিভ্রান্ত হয়, তা-হ'লে তার কাণ ধ'রে বা তাকে ঝাঁটা-
লাধি মেয়ে চিট্ ক'রিস্। ওমা,—তবেই বুঝবো মা, তুই মায়ের
মত মা বটে! আর যদি এ-তা কথা ভেবে এই কাজ সাধতে
হতাদর করিস্, বা চক্ষুলজ্জাটাকে সামনে দাঁড় করাস্, তা হ'লে
এ অবোধ ছেলে বুঝবে—নিশ্চিত বুঝবে—তুই বা তোরা
আত্মীয়-আত্মীয়া! সেজেচিস্ বটে, কিন্তু ধরণ-করণে পিশাচ-
পিশাচী বা ভূত-পেতনী! ওমা,—একাজে সংশয়-সংকোচ
রাখতে নেই—নেই—কিছুতেই নেই। সংকোচ ক'রলেই,
উভয়ে মজে—নিশ্চিত মজে; কারণ, দেনা পাওনা শোধ হয় না।
সুতরাং উভয়কেই এরা জ্যে আসতে হবেই হবে।

আচ্ছা মা ব'লতে পারিস্,—জপ-ধ্যান ইত্যাদি কেন করে?
তুই অবশ্য ব'লতে পারবি, কারণ তুই 'মা-মেয়ে'। তবে তোর
হাবাতে ছেলের যখন ব'লবার পালা প'ড়েছে, তখন সেই বলুক।
এসব কথা আগেই সব শুনেচিস্, তবুও আবার শুনতে হানি নেই।

মানুষ একমাত্র সুখের আশায় জপ-ধ্যান ইত্যাদি করে।
জপ-ধ্যানের উদ্দেশ্য কি সুখ? সেটা কিন্তু মানুষ জানে না,—
তা যদি জানতো তাহ'লে কাম ও কাম্বলের

ক্লীত দাসদাসী হ'য়ে থাকতো না। ওমা, সেই সুখটা হ'চ্ছে,—
উপভোগ বা বিহার বা রমণসুখ,—তা আবার 'হরদম' বা
প্রতি লোমকূপে লোমকূপে! কে কার সঙ্গে এ মজা উড়ায়?
ওমা,—'আত্মা'—চৈতন্যময়ী মনের সঙ্গে। কি ক'রে এ সুখ
পাওয়া সম্ভব? ওমা,—মনটা আত্মার সম-গুণ-সম্পন্ন হ'লে।
মন কি উপায়ে সেই গুণসম্পন্ন হ'তে পারে? মনকে যে বর্ণে
ছোবাও সেই বর্ণের ছোব ধরে ও যে গুণ ধরাও সেইগুণ
ধ'রতে পারে,—যদি একটু দৈর্য্য ও চেষ্টা থাকে।

মানুষের প্রধান অভাব শক্তি ও আন-
ন্দেন্দ্র। টকটকে লাল রঙটা এই ছটো গুণের নির্দেশক।

সুতরাং সকল সময়ে মনে রাখতে হবে যে,
বর্ণের ধারণা

—সর্বশক্তিমান, আনন্দময় 'বাবা', 'স্বামী' বা
'গুরু' আত্মাভাবে এই দেহে উক্ত বর্ণে আছেন। জ্ঞান ও শান্তি
পেতে সাধ পুষলে,—পূর্ণিমার চাঁদের বর্ণটা ধারণা ক'রে, মনে
মনে ভাবতে হবে যে, জ্ঞানময়, ও শান্তিময় 'বাবা', 'স্বামী' বা
'গুরু' আত্মাভাবে এই দেহে উক্ত বর্ণে আছেন। সকল সময়ে
জ্ঞানময় ও আনন্দময় পিতা, স্বামী বা গুরু আত্মাভাবে এই দেহে
আছেন,—ইহা জানায়ে দেয় 'ওঁকার-রূপী' দীপ্তিমান আলোক।

সাধন ভজন ক'রে মানুষ সুখভোগ ক'রতে পারে না।
সাধন-ভজন শিখল কেন? ওমা,—গুণের আদর করে না ব'লে।
গুণের আদর ক'রতে শিখলে নিশ্চিত
গুণবান গুণবতী হয়। গুণের আদর কি

ভাবে ক'রতে হবে? তিন দিন ভাবতে হবে,—শক্তিমান্
'বাবা', 'স্বামী' বা 'গুরু' জ্যোতির্শ্রয় 'আত্মা' ভাবে এই দেহেই
অবস্থিত; অর্থাৎ, কোন আকার প্রাণে আঁক্‌বি না। সেই
সময়ে যে পরিমাণে জাগতিক ভাবনা ও বাসনা থাক্‌বে না,
সেই মাত্রায় সুফল ফ'ল্‌বে। তারপর আর তিন দিন ধ'রে
ভাবতে হবে যে,—আনন্দময় 'পিতা', 'স্বামী' বা 'গুরু'
জ্যোতির্শ্রয় 'আত্মা' ভাবে এই দেহেই আছেন।

মন বসে না কেন? টল্ট'লে অর্থাৎ জ'লো দুধ হ'তে ঘি,
ছানা বা ক্ষীর তৈরি ক'রতে হ'লে, জ'লো
মন বসে না কেন ভাগটাকে বের ক'রে ফেলতে হয়; তবে
যা কিছু ভাল জিনিস তৈরি হয়। তেমনি বাসনা ও ভাবনা
গুলোকে যথাসম্ভব তাড়াতে পারলে, ধৈর্য্য ধ'রলে, ও গুণ-
গুলোকে ভাবলে,—গুণবান গুণবতী হওয়া সম্ভব। তবেই
মন স্থির হয়।

আজ এই পর্য্যন্ত।

মা,—কাল সকালে তোর দুই ছেলেই এখানে এসে গেছে। তুই যে চিঠি লিখি তা জানা ছিল, কারণ তুই প্রাণের উচ্ছ্বাস বা উৎফুল্লতা—কোনটাই প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারিস্ না।

হর্ষ ও বিবাদ,—উভয়ই মানুষকে ওলট-পালট ক'রে দেয়; এইটাই মায়ার খেলা। অণু-সম মনের নাম 'মানুষ', আর বিশাল মনের নাম 'মহামায়া' বা 'বিরাট প্রকৃতি'। মহা পরী-

ক্ষার সময়ে বা বিপদের উত্তাল তরঙ্গে প'ড়েও
বিরাট প্রকৃতির যখন মানুষ স্থির-ধীর থাকতে পারে, তখন
শানিত অস্ত্র—মায়া বৃদ্ধিতে হবে সেই জীব 'মনের' অবস্থা হ'তে
ও মোহ 'আত্মার' অবস্থায় দাঁড়াচ্ছে। বিরাট প্রকৃতির

শানিত অস্ত্র,—নারীর পক্ষে মায়া, নরের পক্ষে মোহ। তবে
ইহাও জানা চাই যে, মায়ার সঙ্গে মোহ জড়িত ও মোহের সঙ্গে
মায়া জড়িত।

মাগো,—আজ মঙ্গলবার ও গত মঙ্গলবার দুইটা ভিন্নতর দিন। যাকে তুই প্রাণের আরাধ্য দেবতা ব'লে জানিস্, তাকে সামনে ও কাছে পেয়েও যে তুই আত্মহারা হ'স্নি, এটা কম বাহাহুরীর কথা নয়; তবে মা, তোর বাহাহুরী থাকলেও সেই পরম-গুরুই এইটা আদং করিওরি। তাই মা, এ হাবাতে ছেলের বার বার মাই খাবার সাধটা প্রাণে জাগলেও, আর

সেই দুটোর দিকে বার বার নজর প'ড়লেও,—শ্রীগুরু এ 'ছার-
কপালেকে সামলে রেখেছিলেন।

জানিস্ মা,—মানুষের দিকে চেয়ে কাজ সাধতে গেলে,
কি ভাবে 'মন'কে কখন কখন আদং সামগ্রী হ'তে বঞ্চিত
সামলে কাজ সাধা হ'তে হবেই হবে ; তবে, জড় মনটা যে স্থলে
দরকার নেতা, সে অবস্থায় সমাজের দিকে চেয়ে
কাজ সাধা বিশেষ দরকার। তা না ক'রলে, মানুষের প্রতিপদে
বিপথগামী হবার বিশেষ সম্ভাবনা।

তোর এ হাবাতে ছেলেকে যা ব'লে ডাক্তে সাধ হয় ব'লিস্
ও সেই ভাবে পরিচয় দিস্। কিন্তু মা জানিস্,—এ মুখটা তোকে
ইহলোকের বাকি ক'টা দিন, 'মা' বা 'মেয়ে' ভাবে দেখবে
ও তাই ব'লে ডাকবে। এটা শ্রীগুরুর আদেশ।

ওমা, জগন্নাথের প্রসাদের কদর—উচ্ছিষ্টের জন্তে। তিনি
নির্বিকার। সুতরাং, তাঁর ছেলে-
জগন্নাথের প্রসাদের মেয়ের ও প্রণয়িনীর যথাসম্ভব ঐ গুণ-সম্পন্ন
কদর উচ্ছিষ্টের জন্তে হওয়া দরকার। তাহ'লেই খেলায় দ্বিত
হ'বার কথা।

যা ক'রিয়েছেন সে কথা নিয়ে মাথাটাকে গোলাস্ নে।
লোকে নানা কথা কর—ওনে যাবি ও কাণহুটাকে ঝেড়ে
ফেলবি ; নেহাৎ মনোবেদনা দেয়,—শ্রীগুরুর চরণে একবার
মাত্র জানাবি, তবে তাও তাদের কল্যাণকামনা ক'রে। ওমা,
তিনি বিহিত ক'রবেনই ক'রবেন।

নিজে জেনে রাখ্ ও ছেলে-মেয়েদের শেখাবি যে,—শ্রীশঙ্কর
 শ্রীচরণে একবার বৈ দু-চারবার বলা নেহাৎ
 টাকে একবার বৈ দু'বার কোন কথা বোকার কাজ। না জানাস্ আরও ভাল,
 জানাতে নেই কারণ তিনি সর্বজ্ঞ। তিনি আপনার মা,
 বাবা বা প্রাণ-পতি, একথা জেনেও যদি তাঁর শ্রীচরণে নিজের
 অভাব ও অশান্তির কথা জানাস্, তাহ'লে ভাল জানিস্ যে,—তোর
 'মা', 'বাবা' বা 'প্রাণ-পতি' ঠিকঠাক বলা হয় নি। সে ভাবে
 বলা হ'লেই, বাধ্য ছেলে-মেয়ে বা প্রণয়িনীর মত,—সেই সাধক-
 সাধিকা তাঁর কাজ মেনে নিয়ে ও তাঁর
 জাগতিক দুঃখ, অভাব মঙ্গলবিধান জেনে, কর্তব্য পালন ক'রবে
 ও অশান্তি তাঁর মঙ্গল-ও দুঃখ, অভাব ও অশান্তিগুলো স'য়ে
 বিধান যাবে। এই ভাবে থাক্লে বা চ'ল্লে,
 তবেই মানুষ 'হরদয়' হাসি-খুসির রাজ্যে বা বিহার-ভূমিতে
 যেতে পারে।

ওমা,—তোর ছোট মেয়ের মুখে গুবটা বড়ই মিষ্টি লেগে-
 ছিল; সাধ হয় গুনি—আরো গুনি। মাগো বউ ক'রতে হয়
 তো ঐ রকম মেয়ে। তা ত এ জন্মে হবার যো নেই! তা
 ক'রতে সাধ পু'লে, সমাজ ওলট-পালট হ'য়ে যাবে। তবে
 মনে হয়, কালে এ বাঁধ ভেঙ্গে যাবে। তার
 ভবিষ্যৎ সমাজ মানে, আবার গুণ ও কর্ম্মানুসারে জাতি-
 বিচার দাঁড়াবে। তা কি হ'বে,—যখন ভারতবাসী সত্যের
 আদর ক'রতে শিখ'বে। সত্যের আদর না ক'রতে শিখ'লে,

ভারতবাসীর জাতীয় জীবন গঠিত হ'বার সম্ভাবনা বড়ই কম।
আপাততঃ কিম্ব কোন আশা নেই ব'লেই হয়।

মাগো,—চিঠি লেখার জন্তে এ হাবাতের যা খরচ হয়, তা
শ্রীগুরুই যোগান। আর, এখানে সেখানে যেতে যা খরচ হয়,
যাদের দায় তারাই সে ভার বয়। ব'লতে কি মা, এ হাবাতের
জাগতিক কোনও অভাব নেই। আর ছেলেদের মাথা গৌজ-
বার জন্তে যা দরকার, সে ভাবনা শ্রীগুরুই ভাব'চেন।

তুই মা-মেয়ে কিনা,—তাই এ হাবাতে ছেলের এ তা
ভাবনা ভাবিস্। দরকার হয়, আর শ্রীগুরুর যদি ইচ্ছা হয়,
তাহ'লে 'মা অন্নপূর্ণা' হ'বি বৈ কি! ঐ—তারা সঙ্গে আছে,
সে তোর কথা কত বলে। সে কথাগুলো বড় মিষ্টি লাগে,
তোর কিম্ব সেগুলো শুনে কাজ নেই।

আজ এই পর্য্যন্ত।

কল্যাণীয়া,—তোমার চিঠি এখানে আসবার পর দিনেই পাই, সঙ্গে সঙ্গে তাগাদার চিঠিগুলোও এসে পড়ে।

তোমার মতন আরও অনেক আবেদন এ হাবাতের কাছে এসে গেছে। ‘টুটো’ মানুষের সঙ্গে শ্রীশ্রীজগন্নাথের চাতুরীর বহরটা দেখে বা ভেবে, ব’লতে কি, এ মূর্খ লাট খেয়ে যাবার দশায় প’ড়েছিল; এইজন্তে তোমার বেলা কালি-কলম ও কাগজ খানা হ’তে মনটা মঙ্গলবার হ’তে বৃহস্পতিবার দিন পর্য্যন্ত তফাতে তফাতে রাখতে হ’য়েছিল।

মনে হয় মানুষ টপ্ ক’রে যা-কিছু করে ও ব’লে ফেলে ব’লে, অনেক সময় ‘কৈজতে’ পড়ে। কিন্তু
 ‘সহসা বিদগ্ধ ন
 ক্রিয়াম্’
 যদি আগেকার শিক্ষাগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে,
 থিতিয়ে-জিরিয়ে যাহ’ক সিদ্ধান্ত করে ও
 সেইভাবে চলে, তাহ’লে অনেক পরিমাণে ‘হায় হায়ে’র হাত
 হ’তে রক্ষা পায়।

দেখায়েচেন যে,—মানুষ শিক্ষার দোষে মনের জোর হারিয়ে ও অধীরতাকে সম্বল ক’রে, ভববাসের দিনগুলোকে কেবল চোখের জলে ভাসবার দিনে পরিণত
 ‘বল প্রেষ্ঠম—মান-
 সিক বল’
 ক’রেচে ও ক’রুচে। যাঁরা এজগতে দশ-
 জনের একজন হ’য়েচেন, তাঁরা “হবই হব”
 “লবই লব”—এই সুরে প্রাণের তারগুলোকে বেঁধেচেন।

তোমাদের বাড়ীতেই দেখ না, একজনের ‘হিস্তা’ বা পাওনা না থাকলেও, কেবল মনের জোরের দরুণ তোমাদের ভোগাচ্ছে।

মানুষের ধারা হ’চ্ছে,—প্রথমটা নিজের নিজের বুদ্ধিমত চলে; কিন্তু যখন “হালে পানি পায় না,” তখন একে তাকে ধ’রে বিপদ হ’তে উদ্ধার হ’তে সচেষ্ট হয়। তোমাদের ‘হাল্ফিল্’ দায় হ’তে রক্ষা ক’রতে হ’লে, চিঠির দ্বারা একাজ সাধা অসম্ভব। সাত দিন এ হাবাতেকে ক’ল্‌কাতায় রেখেছিলেন, কিন্তু তুমি দেখা দিয়েছিলে শেষ দিনে ও কতকটা শেষ মুহূর্তে; তা সে সুযোগেও তোমার মনোভাব ব্যক্ত করনি,—স্বতরাং সুযোগটা হারিয়েচ! তবেই বোঝা সহজ-সাধ্য,—তোমার আবেদনের ফলটা কি রকম হবে; কারণ চিঠির দ্বারা যে কোন কাজ হাসিল হয়, এ ধারণা এ মুর্খের আদৌ নেই।

এখন এ মুর্খের বক্তব্য,—তুমি ইষ্টেত্র প্রীচরনে তোমার আবেদন একবারমাত্র জানায়ে, ক’ল্‌কাতায় গিয়েছ—বা ভু—বাবুর কাছে তোমার আবেদন ভাল ক’রে জানিও। “তঁার চরণে জানায়েছ ও তিনি তোমাদের এ বিপদে নিশ্চিত রক্ষা ক’রবেন”—এই ধারণা বদ্ধমূল ক’রে জানালেই, তিনিই তাঁদের দ্বারা প্রতিকার ক’রবেনই ক’রবেন। তবে, যে মাত্রায় এই বিশ্বাস রাখতে পারবে অর্থাৎ মনের জোর ক’রতে পারবে, সেই পরিমাণে তোমাদের মুক্তি আসান হবে।

আত্মা—শ্রীভগবান, মন—মানুষ। আত্মার
অভাব অশান্তি নেই, মনের কিন্তু এইগুলি পুঁজি। আত্মা
ক্ষমতাশালী, মন সাধারণতঃ ‘ঠুটো’ অবস্থায়
আত্মা ও মন—ভগবান
ও মানুষ
অবস্থিত অর্থাৎ ক্ষমতাহীন। কিন্তু মনেও
কতকটা শক্তি আছে ; কারণ জলের তরঙ্গ
যেমন জলে অবস্থিত, তরঙ্গ-রূপী মনও তেমনি জল-রূপী আত্মায়
অবস্থিত। তাহ’লে বুঝলে যে,—মানুষ ভগবানের কাছ ছাড়া
কখনই নয়।

সর্বশক্তিমান ভগবান তোমার সঙ্গেই যখন সতত আছেন,
আর তিনি যখন বাপ, মা বা প্রাণ-পতি,—তখন তোমার
‘হায় হায়’ ক’রবার বা অধীর হ’বার
ভীরু চরণে মনোবেদনা
জাগ্রত
কারণ নেই। তাঁর শ্রীচরণে একবার-
মাত্র মনোবেদনা জানায়ে ও তোমার যা
করবার ক’রে গেলেই, তাঁর রূপা নিশ্চিত পাবে। মানুষ
অবিশ্বাসের দরুণ দশ বিশ্বাস জানায়, তাই সুফল ফলে না। বলা
চাই—গলা ছেড়ে ও প্রাণের জোর ক’রে,—“বাবা—মা—প্রাণ-
বল্লভ ! রক্ষা কর।” ঠিকঠাক বলা হ’লে ও তাঁকে জানান
হ’য়েচে—এই ধারণা বদ্ধমূল রাখেই, ফল ফলুতেই হবে।

বিশ্বাস বা মনের জোরের অবস্থা কতকটা ‘আত্মার’
সম্মিলিত অবস্থা। সুতরাং, সেই অবস্থায়
বিশ্বাস ও মনের জোর
মনটাকে দাঁড় করালে, অভাব অশান্তি
ছুটে পালাবারই কথা।

জাগতিক হিসেবে এ হাবাতের সুদিন এলে,—অন্ততঃ দশ বিশ জনের যথাসম্ভব সুদিন আসবে। আপাততঃ তা দেন নি; সুতরাং যেমন অবস্থায় রেখেচেন, সেইমত কাজ সেধে যাওয়াই কর্তব্য।

শ্রীযুক্ত—বাবুর স্ত্রী কতকগুলো কাঁহনি গাইবেন! তা যখন সাধ হ'য়েচে, গাইতে ব'লো।

মন-মনা হ'লো না; চিঠিখানা দশবার প'ড়ে যা কবুবার ক'রো। তিনিই তোমাদের যাকে দিয়েই হ'ক উদ্ধার ক'রবেন।

আজ এই পর্য্যন্ত।

ওগো বাবু,—ক'লকাতায় 'বক-বকানি' ও এখানে এলে 'কলমের জাঁচড় মারা'—দেখ্‌চি এ হাবাতের প্রধান কাজ হ'য়েচে। তা যখন দেনা-চুক্তি ক'রতেই হবে ও কতকটা সামর্থ্যও দিয়েচেন, তখন হুকুম তামিল করা যাক্ !

যার জাগতিক যে যে জিনিসের অভাব প্রধান, (যথা টাকা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি) সেইগুলোর মধ্যে কেবলমাত্র একটাকে

যার যেটা প্রধান
অভাব সেইটে তার
ভগবান

'শ্রীভগবান' জ্ঞান ক'রে, সেইটাকে ধ্যান-
জ্ঞান ক'রলে ও সেইটা পাবার জন্তে ঐকা-
স্তিক চেষ্টা ক'রলে মনের জোর হয়। পরে

সেই একমুখী মন নিয়ে ক্রমশঃ চৈতন্যময়
শ্রীভগবানের দিকে অগ্রসর হওয়া—সাধারণ জীবের নিতান্ত
কর্তব্য। এই কথা এবার ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে শ্রীগুরু সর্ক-
সমক্ষে পরিস্ফুট ক'রে বলায়েছেন। ভাষা-ভাষা ভাবে কাজ
সাধলে-কিন্তু সুফল অনেক সময়েই ফলে না। কোন কথা
প্রকৃতভাবে সিদ্ধান্ত ক'রতে হ'লে, মাহুষের উচিত, যতদিন
না নিজ মনোমত উহার নিষ্পত্তি হয়, ততদিন আপন মনে
সেই কথা জল্পনা ও বিচার করা। এইভাবে
সাধনার উদ্দেশ্য—হৃদয়
ও মস্তিষ্কের বিকাশ
চ'ললে, তবে হৃদয়ের ও মস্তিষ্কের বিকাশ
হয়; তবেই, চক্ষু ও কর্ণ দিনের দিন কুটে
উঠে; তবেই, ক্রমোন্নতির প্রণালী-মত মন 'আত্মায়' পরিণত

হয় ; তবেই, মানুষ শূদ্র হ'তে ব্রাহ্মণ হ'তে পায় ; তবেই, মানুষের ইহলোকের কাজ ও উপরিজগতের খেলার চুক্তি হয় ।

মানুষের অভিযোগ—অবকাশের অভাব ! এ মুখের কিন্তু বিশ্বাস,—মানুষের বিধি বেঁধে কাজ সাধা, অধ্যবসায় ও 'হবই হব'

এই সঙ্কল্পের বিশেষ অভাব । তাই মানুষ
অভাব অশান্তির
কারণ—অধ্যবসায় ও
ঔৎসুক্যের অভাব
নিরাশার, অভাবের ও অশান্তির 'গাঁটরি-
পুঁটরী' সেজে আছে ; তাই মানুষ যুগের
কথায় জীবন্ত বা 'জ্যাস্ত' বটে, কিন্তু প্রকৃত

পক্ষে ম'রে র'য়েচে ! তাই মানুষগুলোর মুখ দেখলে মনে
হয়, যেন তারা 'তে-বাটে' পাস্তাভাতের হাঁড়ী—তা আবার
আঁস্তাকুড়ে প'ড়ে আছে ; তাই, সেই সেই মানুষের কাছে
ব'সলে, প্রাণটা ঝামা হ'য়ে যাবার উপক্রম হয় ও তাই এ পোড়া
প্রাণটা "পানাই পানাই" ডাক ছাড়তে থাকে !

ভারতবাসীর এই হীন অবস্থা কেন ? উত্তরে হয়ত কেউ
ব'লবেন,—স্বাধীনতার অভাবে বা ম্যালেরিয়া, প্লেগ ইত্যাদি

রোগের প্রকোপে । কিন্তু এ মূর্খ ইহার
ভারতবাসীর এ হীন
অবস্থা কেন
উত্তরে বলে যে,—এইগুলি গোণ কারণ মাত্র ;

মুখ্য কারণ,—সত্যাচারের ও
সত্যবাদিতার বিশেষ অভাব । তার সঙ্গে
সঙ্গে, না খেটে-খুটে সুখেচ্ছার প্রবল তৃষা !
আবার এই অশুণগুলির সঙ্গে যোগদান ক'রেচে,—অভিনাদ্রায়
স্বার্থপরতা—অথচ সুনাম কেনুবার বিশেষ উৎসুকতা !

লোকে মনে করে যে, ধর্ম মানে—জাগতিক কর্মে বীতরাগ হওয়া, পরের মাথায় হাত বুলিয়ে থাওয়া বা এদেশ সেদেশ ক’রে

যুরে বেড়ান, অমুক তমুক ক’রব ব’লে চাঁদা ধর্মের বিকৃত অর্থ

সাধা ও সাধের আর ভাবনার ‘মানোয়ারী জাহাজ’ সঙ্গে থেকেও, বাহ্যিক আকারে ত্যাগের ভাণ করা—

সঙ্গে সঙ্গে দন্তের সচল স্তম্ভ হ’য়ে বেড়ান ! এ মূর্খকে কিন্তু শিক্ষা দিয়েচেন,—প্রাণ চলে জাগতিক কর্তব্য পালন করা, যথাসম্ভব

কাহারও মুখাপেক্ষী না হওয়া, যা-তা ভাবনা ও বাসনাগুলোকে

বধাসম্ভব প্রাণে স্থান না দেওয়া, “হবই হব” ধর্মের প্রকৃত অর্থ

বা “লবই লব”—এইরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প হওয়া ও সত্য-বাদিতা,—এই গুণগুলো থাকলে, শ্রীগুরু সেই জীবের

পরকালের সমস্ত ভার শ্রীকরে গ্রহণ ক’র-বেন । তাঁর আদেশ,—“তোরা ইহকালের কাজ সাধবার

চেষ্টায় থাক, আমি তোদের পরকালের ভাবনা ভাব্‌চি ।”

কত নরনারী প্রকৃতপক্ষে ধর্মপ্রাণ হ’য়েও, অর্থের ও স্বাস্থ্যের অভাবে চৈতন্ত-রাজ্যে অগ্রসর হ’তে পাচ্ছেন না,—

এ খবর জানা আছে কি ? এই অভাবগুলো না থাকলেও যারা জন্মে ম’জে ডুবে আছে, তারা দশ বিশ জন্মেও সেই শাস্তি-

ময় রাজ্যে যেতে পারবে না । সুতরাং তোমার তাদের ভাবনা

ভাববার আবশ্যকতা নেই । জাগতিক প্রত্যক্ষ জাগতিক কর্তব্য-সাধন

সুখলাভে যাদের উৎসাহ নেই, অথচ যারা ধর্মজীবনের অর্থ সেই সুখের আশা ত্যাগ ক’রতে পারেনি,

—তাদের একাগ্রতা, অধ্যবসায় ও ধৈর্য্য আনতে হ'লে প্রথমে জাগতিক পস্থা অনুসরণ করা বিধেয় নয় কি? এই উপায়ে মন একমুখী হ'য়ে কর্মক্ষম হ'লে, বিভূর রূপা পাওয়া সহজসাধ্য।

ত্যাগ ও বিসর্জনের মন্ত্র
ত্যাগের বা বিসর্জনের মন্ত্রে
যিনি দীক্ষিত হ'ন নি, তাঁর

পক্ষে চৈতন্যময়ের রাজ্যে অগ্রসর হওয়া
নিতান্ত অসম্ভব। এ অধমকে অনুমান হ'লক নরনারী

দেখায়েচেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত এমন নরনারী দেখান নি, যিনি
প্রকৃত 'ত্যাগী'। যিনি প্রকৃত ত্যাগী,—তাঁর বাক্যে, কার্যে ও

মনে অসীম জোর, আর তিনি সদানন্দময়; এই জন্তে তাঁর
কাছে ব'সলে দাঁড়ালে, প্রাণ সতেজ হয়
প্রকৃত ত্যাগীর লক্ষণ

ও মন আনন্দে 'ডগ্‌মগ্‌' হয়,—তার মানে
জীবনমূর্ত্ত ভাবটা তাঁর নেই ব'লে, তাঁর সঙ্গুণে আর দশজনেরও
সে ভাব ছুটে পালায়। বিজ্ঞালয়ে কত কি ছাই মাথামুণ্ড
শিক্ষা দেয়, কিন্তু মনের জোর কিসে হয়, সে শিক্ষার দিক
দিগে যায় না! তাই, ভারতের এত হীনাবস্থা! তাই, ভারত-

বাসীর কণ্ঠ ও হৃদয় 'হায় হায়' ধ্বনিতে
ভারতবাসীর হৃদশার
কারণ
পূর্ণ! তাই, এদেশ-বাসীর চ'থের জল

মুছান দ্রুহ ব্যাপার! তাই মলিনতা,
স্বার্থপরতা ইত্যাদি ভারতবাসীর হৃদয়ের ধন হ'য়ে পড়েছে!
এখন চাই :—

১। স্বাস্থ্যরক্ষা।

২। সত্যের বিশেষ আদর।

৩। প্রাণ ঢেলে যার যা জাগতিক কাজ সাধা।

৪। যার যা কাজে একজন হ'বই হ'ব—এই দৃঢ় সঙ্কল্প।

জাগতিক ব্যাপারে অর্ধই যখন প্রশ্নান সামগ্রী, তখন
সকাল-সন্ধ্যা ইষ্ট-ধ্যানে নিযুক্ত থেকে, অল্প
দুর্দশা-মোচনের উপায় সময়টুকু অর্থোপার্জনের জন্তে যথাবিধি
পরিশ্রম করা চাই। যারা বিধি বেঁধে কাজ সাধেন, তাঁরাই
দর্শজনের একজন হ'ন। যারা প্রথম হ'তে মান-সম্মদের
দিকে লক্ষ্য রেখে চলেন, তাঁদের মানের গোড়ায় ক্রমশঃ ছাই
পড়ে। যারা প্রাণে একরকম ক্ষিধে পুষে রেখে, বাইরে অল্প
ধারায় চলেন, তাঁদের কান্নাই সার হয়। এই কথাগুলি পালন
ক'রতে উঠে প'ড়ে লেগে গেলেই, আপনা হ'তে যার যা প্রাপ্য-
গুণ পাবেই পাবে।

তবে মনে রাখা চাই,—যার যা মনোবেদনা বা অভাব নিজ
নিজ ইষ্টের শ্রীচরণে একবার বই ছ'বার জানান মহাত্মম!
তিনি সর্বজ্ঞ—তিনি পিতা, মাতা, প্রাণবল্লভ—তিনি
দেনদার। সুতরাং, একবার মাত্র তাঁর শ্রীচরণে নিজ নিজ
অভাব জানায়ে যে নিশ্চিন্ত থাকে, তার অভাব তিনি নিশ্চিত
মোচন করেন।

প্রাতে শয্যা থেকে উঠেই, অন্তরে অন্তরে ধারণা ক'রতে
হবে,—“এই দেহ, মন ও সংসার—আমার নয়—তাঁর”।
ধানিকল্প এইরূপ ক'রে, তারপর ‘তিনি শক্তিমন্ত্র ও

আনন্দময়্য ভাবে বাল-স্বর্ঘ্যের মত টকটকে লালবর্ণে
আছেন,—এই ভেবে, নাতি থেকে কণ্ঠা পর্যন্ত সর্বশরীর যেন
ঐ লালবর্ণে ভর্তি হ'য়ে আছে, এইরূপ ধারণা ক'রবে ; তারপর
যার যা ইষ্ট-মন্ত্র—যেন তারার মত উজ্জলবর্ণে সর্বশরীরে গিঞ্জ
গিঞ্জ ক'রচে—এই ভাবে জপ ক'রবে ।

সন্ধ্যার সময় কর্ণধূল হ'তে এসে ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে,
পূর্বোক্ত বিধানে ধ্বংসে চাঁদের আলোর
ধ্যান ও জপের বিধি মত শুভ্রবর্ণ ধারণা করা চাই । সেই সময়ে
আরো ধারণা করা দরকার,—তিনি শান্তিময়, ও জ্ঞানময় ভাবে
দেহের ভিতর অবস্থিত ; তারপর ইষ্টমন্ত্র জপ করা বিধেয় ।

তারপর স্বাস্থ্যের বা অর্থের জন্তে সচেষ্ট হওয়া চাই,—
তখন এই জ্ঞানটা টনট'নে রাখা চাই যে, যার যখন যেটা
প্রধান অভাব তখন সেইটাই তার ভগবান । প্রেম ও লক্ষ্মীশ্রী-
রূপ ভগবানকে পেতে হ'লে উজ্জল হ'নুদে বর্ণটাকে ধারণা
ক'রে সেই বর্ণের ইষ্টমন্ত্র কল্পনা করা চাই ।

যাদের এ দুটো জিনিসের (অর্থাৎ স্বাস্থ্য বা অর্থের) ততটা
অভাব নেই, তাদের পক্ষে একমাত্র চৈতন্তের ধ্যানে থাকাই
বিধেয় । মূলকথা, ব'সে ব'সে ল্যাজ নাড়লে
চ'লবেনা,—কর্ম করা চাই ।

এই ভাব মনে গোঁথে রাখতে হবে যে,—আমি প্রভু আর
অর্থ, মান-সম্মদ বা কিছু জাগতিক জিনিস
আগতি ভাগ্যের উপায় আমার দাস-দাসী ; এ ধারণা বহুমূল ক'রে

ঐ জিনিসগুলোকে দাস-দাসীর মত জগতের কাজে লাগালে—
আর বন্ধনে প'ড়তে হয় না। তখন টাকার আঙুলের মধ্যে
ধাক্লেও আসক্তি আসে না।

এ-তাকাজ ক'রতে ক'রতে লিখতে হয় ব'লে, সব কথা
ততটা শুছিয়ে লেখা হ'য়ে উঠেনা।

ওগো,—তোমাদের ভাবনা সেই বুড়ো শালাই ভাব্চে,
তোমরা খালি তোমাদের জাগতিক কাজগুলো প্রাণ ঢেলে
সেধে যাও। তবে যাদের টাকার অভাবটা বেজায় রকমের,
তারা যেন টাকাকল্পনী ভগবানের ধ্যানেই থাকে।

আজ এই পর্য্যন্ত।

শ্রীযুক্ত,—তুমি চিঠি লিখেচ, ভালই ক'রেচ। ব'দুতে
কি ভাই, চারদিক হ'তে এত ডাক-পাড়াপাড়ি হ'চ্ছে, যে
ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র মন-প্রাণ নিয়ে ও সামান্য—অতি সামান্য শক্তি
ধ'রে, সকলকার খোঁজখবর নেওয়া সম্ভব নয়। বিশেষতঃ,—
এ হাবাতের জাগতিক কাজের ও চিঠি আসার ও লেখার
শেষ নেই।

জেনো ভাই,—লাভ-লোকসান আমাদের সঙ্গে সাথী বা
'সম-জুটী'। আপাততঃ যেটা লাভ—তার সঙ্গে লোকসানটা

এ জগতে লাভ-লোক-
সান মানুষের চিরসাথী

থাকবেই থাকবে, তেমনি আবার লোক-
সানের সঙ্গে সঙ্গে লাভটাও উঁকি মারে।
তোমার হাগফিল অবস্থা খুব ভাল তাতে
সন্দেহ নেই। ওটা পূর্নজন্মের সাধনের ফল ; কিন্তু মানসিক
তুলানু (Mental equilibrium) ঠিক না রাখতে পারলে,—
উহার পরিণাম ভয়াবহ !

মানুষ বাহ্যিকভাবে সংসার ত্যাগ ক'রলেও, “ত্যাগী”—

ত্যাগী কে প্রকৃত ত্যাগী হ'তে পারে না,—এই চিত্তেই

শ্রীশুরু বারবার দেখায়েছেন। তার মানে,
অন্তরে অন্তরে বাসনা, ভাবনা ও মিথ্যাচার ত্যাগ হ'লেই,—
তবে প্রকৃত ত্যাগী হওয়া যায়।

ধর্ম মানে—পূর্ণমাত্রার জড় ছেড়ে
চৈতন্যে অধিষ্ঠিত হওয়া। স্তব্ধতাং পাপ মানে

জড়ে অভিভূত থাকা ও পুণ্য মানে ক্রমশঃ চৈতন্যে অবস্থিত হওয়া। জড়ের ক্ষয় হয় কর্মের দ্বারা।

গাপ, পুণ্য ও কর্মক্ষয়

রহস্য বিচার

জড় ও চৈতন্য-মিশ্রিত কর্ম করে ও

চৈতন্যের দিকে লক্ষ্য রেখে, জীব ক্রমশঃ

পূর্ব-কর্ম ক্ষয় করে। জীবমাত্রই পূর্বকর্ম-ক্ষয়ের জগ্বে নর-নারী আকার ধরেচে। কোন কার্যের ফলই অল্প সময়ে

ধর্মরাজ্যে উচ্চপদস্থ হওয়া কি উপায়ে

পাওয়া সম্ভব নয়। মানসিক তুল্যাদও

(mental balance) ঠিকঠাক রেখে,

সম্ভব

জাগতিক কাজের সঙ্গে সঙ্গে যিনি

পারলৌকিক কাজ সাধতে পারেন, তিনিই দেহপাতের পর

পরলোকে উচ্চপদ পান। শ্রীভগবান জড়-মিশ্রিত চৈতন্য ও

ধাঁটী চৈতন্য—সকল রূপেই বর্তমান। তিনি সব কর্মই

সাধছেন। সুতরাং তাঁর একজন হ'বার সাধ পুষ্পে,—‘এটা

ভাল, ওটা ভাল নয়’ এরকম বিচার না করে, তিনি যাকে

যে অবস্থায় রেখেচেন সেই অবস্থায় সম্ভষ্ট থেকে, যার যে কাজ

সেইগুলো প্রাণে সাধলে,—জীব দিনের দিন **অনুমোদিত**

প্রাণালী অনুসারে তাঁর দিকে এগিয়ে পড়তে পারে।

তোমার হাল্ফিল কাজ,—গুরুজনের প্রীতিপ্রদ কাজগুলো

সাধ। তোমাকে আপাততঃ লেখাপড়া কাজে নিযুক্ত রেখেচেন ;

গুরুজনের প্রিয় হ'লে

তোমার দেহের অবস্থা তত ভাল নয় ;

তাঁর প্রিয় হওয়া যায়

সুতরাং, তোমার হাল্ফিল ধর্ম, স্বাস্থ্য-

রক্ষা করা ও ভাল করে পাশ করে গুরু-

জনের প্রীতি-সম্পাদন করা। চিন্তা ক'রলেই একটা প্রবাহ উখিত হয়, ও যার বিষয়ে চিন্তা করা হয় তার দিকে সেই চিন্তাতরঙ্গ প্রবাহিত হয়। সুতরাং, তোমার গুরুজনের প্রীতি-যুক্ত চিন্তাবলী তোমার দিকে প্রবাহিত হ'য়ে, তোমার মনকে প্রীতি-যুক্ত ক'রুচে ও ক'রবে। কিন্তু তুমি যদি তাঁদের চিন্তাকুল কর, তাহ'লে সেই চিন্তার ফল তোমার অন্তঃপ্রদ হবেই হবে। নিয়ন্তার এই বিধানটা না বুঝে কত নর-নারী সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী হ'য়েও, কেবলমাত্র বাহ্যিক আকারে ত্যাগী ও ত্যাগিনী সেজে, মহা অসত্যাচার ক'রুচে। তাই তা'দের কাছে ছুটে না গিয়ে, কত নর-নারী একজন বাহ্যিকভাবে সংসারী অথচ প্রাণে প্রাণে ত্যাগী পুরুষের কাছে ছুটে ছুটে আসুচে। তার কি গুণ?—মনে হয়, শ্রীগুরুর রূপায় সে মান-সিক তুলাদও ঠিক রাখতে শিখেচে।

প্রকৃত ত্যাগীর চিত্র
মানসিক তুলাদও ঠিক রেখে যথাসম্ভব বাসনা ও ভাবনাগুলোকে দূরে দূরে রেখে, জাগতিক কর্তব্য পালন ক'রে ও সত্যে অমুরাগ রেখে চ'ললে,—তাঁরা আদেশ পালন করা হয়। তাই এ মুর্খ তোমায় ব'লুতে আদিষ্ট হ'য়েচে যে,—(১) স্বাস্থ্যরক্ষা, (২) সত্যাচার ও (৩) আধুনিক কর্তব্য পালন ক'রে যাও, তাহ'লেই তিনিনি—সেই “পরমচৈতন্য-শক্তি-যুক্তা মা আনন্দময়ী” তোমার সব সাধ নিশ্চিত মেটাবেন।

জড়-চৈতন্য-মিশ্রিত বিরাট-প্রকৃতি বা শ্রীভগবান তাঁর

কর্ম সম্পন্ন না করায়, জেনো—ভাল জেনো—কখনই তোমাকে

কর্ম না করলে

চৈতন্যে অধিষ্ঠান

অসম্ভব

পূর্ণ-চৈতন্যে অধিষ্ঠিত করবেন না। তবে

যদি স্বাস্থ্য বজায় রেখে পূর্ণমাত্রায় সত্য-

চারে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কর, তাহ'লে

জড়-মিশ্রিত-চৈতন্যের বদলে পূর্ণ চৈতন্যই

তোমার কারবার হ'বে। কিন্তু ভাই জেনো,—দু'দশ দিনে

সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর নয়। তাই ধৈর্য্য ধ'রে ও

অধ্যবসায়ের সহিত এ কাজে অগ্রসর হওয়া বিধেয়,—তাহ'লেই

ইহজীবনেই উপাদেয় সুফল ফ'লবেই ফ'লবে!

আজকাল দেখা যায় মানুষগুলো 'ধর্ম' 'ধর্ম' ক'রে ক্ষেপে

যাচ্ছে! তা ভাই জেনো,—যে যতই কেন জপ তপ বা

সন্ন্যাস-গ্রহণ করুক না কেন,—যতক্ষণ না ঠিকঠাক সত্য-

বাদী ও সত্যাচারী হবে, ততক্ষণ

সত্যে প্রতিষ্ঠিত না

হ'লে সত্যস্বরূপের

কাছে যাওয়া অসম্ভব

সেই সত্যস্বরূপের কাছে যেতে পারবে না—

কিছুতেই পারবে না। তার মানে আর

কিছু নয়,—সমানে সমানেই মিশ খায়।

আরও জেনে রাখ,—যদিও কেহ পূর্ব-কর্ম-ফলে ভগবৎ-কৃপা

পা'ন, সত্য-ব্রহ্ম হ'লেই তাঁকে নেবে পু'ড়তে হবেই হবে।

যিনি প্রকৃত সত্যে প্রতিষ্ঠিত—তাঁর বাক্য, কার্য ও মনে

অদ্ভুত জোর। সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হ'য়ে যিনি যাই হ'ন না

কেন, জেনে রাখ ভাই যে,—তিনি একজন নায়ক বা নায়িকা

স্বারা পরিচালিত। কিন্তু সত্যের প্রতি যার প্রকৃত অহুসার,

বিরাট প্রকৃতি বা বিশ্বজননী বা পরম-চৈতন্যময় ভগবান, 'অবতার'-আকার ধরে সেই সাধক-সাধিকার গুরু বা অভি-ভাবক হন। জাগতিক কর্তব্যপরায়ণতা ও দেহরক্ষা,— সত্যানুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত।

এই কথাগুলো বুকে, তুমি সাধন পথে অগ্রসর হও।
আপাততঃ তোমার কি করা দরকার শোন :—

১। প্রাতে ৪।০ হ'তে ৫টার মধ্যে শয্যা ত্যাগ ক'রে, আধ ঘণ্টা ধারণা করা চাই যে,—“এই দেহ, মন ও প্রাণ—পরম-চৈতন্য-শক্তি-সম্পন্ন। মা আনন্দময়ী”। সেই সাধকের দৈনন্দিন সময় নাতি হ'তে কণ্ঠা পর্যন্ত উজ্জল রক্তিম কর্তব্য বর্ণে (কেবলমাত্র বর্ণ—অর্থাৎ মূর্তি নয়) উক্ত পরম-চৈতন্য-শক্তি-সম্পন্ন আনন্দময়ী ও শক্তিময়ী ভাবে আছেন—এটাও ধারণা করা দরকার। তারপর নিজ ইষ্টমন্ত্র জপ করা বিধেয়; একশ' হ'তে হাজারের মধ্যে সারবে।

২। বায়ুসেবন—৫।০ হ'তে ৬।০ পর্যন্ত;

৩। পাঠাভ্যাস ও জাগতিক কাজ (দিবাভাগে);

৪। জপ-ধ্যান (সন্ধ্যা ৬।০ হ'তে ৭টা পর্যন্ত); সেই সময়ে গুল জ্যোতির্ময় বর্ণটা নাতি হ'তে কণ্ঠা পর্যন্ত আছে,— ধারণা করা চাই। আরও প্রাতের মত ধারণা করা দরকার যে, উক্ত গুলবর্ণে “পরমচৈতন্য-শক্তি মা শান্তিময়ী ও জ্ঞানময়ী ভাবে,—দেহ, মন ও প্রাণে বিরাজিতা”।

৫। রাত্রি ১০টার মধ্যে শয্যাগ্রহণ করা বিধেয়।

৬। যাতে দেহ সুস্থ থাকে ও মন উদ্বেলিত না হয়, সে বিষয়ে সকল সময়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা চাই।

মৌমাছি যখন ফুলে ফুলে মধু আহরণ করে, তখন তার স্বাধীনতা বজায় থাকে ও প্রাণে মরবার আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু গুড়ের 'নাগরী'র ভেতর ঢুকলে, বেশী লাভের আশায় অনেক সময়ে প্রাণে মারা যায়। প্রথমে অল্প লাভের আশায় থেকে, সেই কাজে ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত লেগে থাকলে পরে অধিক লাভ হবেই হবে।

আজ এই পর্য্যন্ত।

মান্যবরেণ্য,—এবার নূতন গুড়ের আমদানি বিলক্ষণ হ'চ্ছে, আবার রপ্তানিও মন্দ হ'চ্ছে না ; তবুও ঝুড়ি ও বাগ ঠাসা র'য়েচে । , ম্যানেজার বাবুদের ভয়ে তেমন রপ্তানি হ'চ্ছেনা ব'লেই, বাছাদের এই দশা হ'য়েচে ! ঘরের গিন্নীদের চাটয়ে কাজ করা ভাল নয় ! তাই ভয়ে ভয়ে চ'লতে হয় ! তা ঠুটো জগন্নাথ হ'লেই, পাণ্ডাদের যা ইচ্ছা ক'রবে বৈ কি ! তবে ঘা'র যা কাজ ঠিক ক'রে দিয়ে, নাকে শরবের তেল দিয়ে ঘুমানই বিধি !

লোকে পেলে খুলেই মহাখুসী হয়, কিন্তু এ হাবাতের কি দশা ক'রে দিয়েচে,—পেলে খুলেই কান্না পায় ! প্রথম কারণ,—লোভটা বেড়ে গিয়ে লাট খেয়ে যাবার ভয় ; দ্বিতীয় কারণ,—অতের পয়সা খরচ হ'লে পোড়া গাটা 'ইস্পিসিয়ে' উঠে । তা কেন 'ইস্পিসিয়ে' উঠ'বে না গা ? অতের পয়সা কি পয়সা নয় ? তারা কি 'কাছাকাছা' নিয়ে ঘর করে না ? তাদের ছুটো পয়সা থাকলে, সূতরাং তারা যথাসম্ভব সুখে থাকলে,—সুখের কথা নয় কি ? দশজনের হাসি-মুখ গুলো—এ পোড়া হৃদয়ের লুক্কায়িত হাসি নয় কি ? দশজনের ভাবনা-গুলো এ পোড়া বুকে 'দু'মারে না কি ? দশজনে খাবার সময় যখন নিবেদন করে, তখন এ পোড়া পেটটা বা মনটা জানুতে পারে না কি ? ওহো-হো ! তাই, তাই বটে,—কিদেরটা দিনের দিন চুলোর দোরে যেতে ব'সেচে ; তাই এ সোণার

বদন এখানকার এ তা খেয়ে তৃপ্তি পায় না! তবে কতকটা তৃপ্তি পায় জলটা খেয়ে,—কারণ মানুষগুলো সেটা নিবেদন ক'রতে ভুলে যায়! তা ব'লে এ মুখপোড়া তৃষ্ণায় বুক ফাটায় না,—কারণ মায়েদের মাইগুলো সম্বল আছে। তা আবার, এক হারামজাদী নয়, কত ছুঁচোবেটী এ বদনে—মরি মরি সোণার বদনে—ঠেসে মাই দেয়! তা এ কান্ডালের খুব মজা,—কোঁৎ কোঁৎ ক'রে খেয়ে ফেলে! তবুও কি ক্ষিদে মিটেচে? না না,—এ আকাজ্জা মেটবার নয়! মিটবে—তখনই মিটবে,—যখন সব খাওয়া ঘুচে গিয়ে, খালি মাই খেয়েই জীবন ধারণ ক'রবে। তা পোড়া মন-প্রাণ যখন শিশুভাবাপন্ন হয়নি বা 'মা' 'মা' রব সার করেনি,—তখন মাতৃদর্শন পেয়ে মাই খাবার সাধ মেটা সম্ভব কি?

ও হরি! কি বলাতে কি বলালে, আর কি লেখাতে কি

লেখালে! মানুষ 'ইষ্ট' ও 'গুরু' নিয়ে বড়ই আত্মা ও মনের সম্বন্ধ বিচার; মন—মানুষ, গোল পাকায়! মানুষ একটুতে ভুলে যায় যে,—মনই মানুষ সেজেচে, আর মনের আত্মা—গুরু বা ইষ্ট মালিক ইষ্ট বা গুরু। সেই মালিকের নাম 'আত্মা'। তাহ'লে আত্মাই—ইষ্ট বা গুরু। 'বিশাল মন' অর্থাৎ 'কালী' যেমন 'বিরাট আত্মা' অর্থাৎ 'শিবের' উপর দাঁড়িয়ে র'য়েচেন, জলের তরঙ্গ যেমন জলের উপর প্রবাহিত হ'চ্ছে,—তেমনি মানুষ বা মানুষের মনও আত্মার উপর অবস্থিত। মানুষ বা মানুষের মন যেমন ক্ষুদ্র, তেমনি ইষ্ট বা গুরু—অণু বা ক্ষুদ্র

‘আত্মা’ আকারে জীবচ্ছেদেই অবস্থিত। ঢেউ যেমন জল ব্যতিরেকে হয় না বা জল ছাড়া থাকে না, তরঙ্গরূপ মনও তেমনি আত্মা অর্থাৎ ইষ্ট বা গুরু ছাড়া কখনও নয়। মনের যখন জোর হয়, তখনই সব সাধ মেটে। মনের কিন্তু সাধারণতঃ ‘কাপড়ে হাগা’—অর্থাৎ দুর্বল অবস্থা। তাহ’লে বুঝতে হবে যে,—মনের জোর হ’লেই সেটা আত্মার সন্নিকটস্থ অবস্থা। আত্মা সাধ মেন্তীবান ক্ষমতা ধরেন ব’লে—তঁার নাম ইষ্ট! আবার আত্মাতে জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি আছে ব’লে তিনি মনের গুরু,—কারণ, মনের যা কিছু ক্ষমতা, সব আত্মার দৌলতে। তা হ’লে যে যে মাত্রায় ‘আত্মার’ দিকে এগিয়েচে,—সেই মন বা মানুষ সেই মাত্রায় বিশ্বাসী, ধীর, শক্তিমান, জ্ঞানী, প্রেমিক ও ইহজগতের সুখ-ত্যাগী।

মন যেমন নর-নারী সেজেচে, তেমনি মানুষের সুবিধার জন্তে ‘আত্মাও’ আবার মানুষ-আকৃতি ধরেন। মানুষের মজলের জন্তে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সে মানুষের তফাৎ,—আত্মার মানুষ আকৃতি তাঁরা মায়ামোহে অভিভূত ন’ন ও জাগতিক ধারণা সুখ দুঃখ সমান চোখে দেখেন। তা ছাড়া, সে মানুষ সকলের কল্যাণ কামনা করেন, ও সকলকে প্রাণঢেলে ভালবাসেন। সাধারণ মানুষের যা কিছু কার-কারবার নিজের নিজের ছেলে-মেয়েদের জন্তে, কিন্তু তাঁদের কারবার জগৎটাকে নিয়ে—কিন্তু কোনও আশা না পুষে।

আত্মা সর্বব্যাপী ; সুতরাং, ‘ইষ্ট’ বা ‘গুরু’ (‘আত্মা’ ব’লে)

সর্বস্থানে আছেন, সূতরাং ছবিতেও আছেন। খাবার সময়,—

“বাবা খাও” বা “মা খাও” বলে তাঁকে
ইষ্ট বা গুরু ছবিতেও (অবশ্য তাঁর চরণ দুখানি) স্মরণ ক’রলেই
সজীব ভাবে আছেন

তিনি তুষ্ট—নিশ্চিত তুষ্ট হন। ‘তাঁকে’
আপনার জেনে ও ‘তিনি’ নিশ্চিত সাম্নে এসেচেন, এই ধারণা
বদ্ধমূল ক’রে,—“খাও বাবা” বা “খাও মা” ব’লে, সেই
আবেদন তিনি নিঃসন্দেহ গ্রাহ করেন। একজনকেই ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরী
বা ব্রহ্মাণ্ডপতি জেনে দিলেই সকলকে দেওয়া হয় ; সকলকে
মানে,—গত আত্মীয়-আত্মীয়াদের সঙ্গে আর আর গত জীবদের।
এইটাই দৈনিক প্রাক্ক। তবে ধারণা রাখা চাই যে,
তিনি জগৎময় ব্যাপ্ত ও তিনিই শিশুর বা ভক্তের ডাকে
জুড়াকারে এসেচেন।

‘তাঁর’ ত্রীচরণে দুর্কা অর্পণ ক’রবার সময়ে, মনে মনে
ধারণা করা চাই,—নিজের ও আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলের
পূজা-প্রকরণ—দুর্কা-দান দেহ, মন ও প্রাণ, অর্থাৎ ‘আমি’টা,

ভক্তি-চন্দনে মিশ্রিত বা সিক্ত হ’য়ে দুর্কা-
সম জুড়াকারে পরমপিতা, মাতা বা স্বামীর ত্রীচরণে অর্পিত
হ’ল। আর বলা চাই,—বাবা—মা,—এ দাসের বা দাসীর এই
ভিক্ষা—যেন সেই ভাবে ‘আমি’টা চিরকাল ঘাড় হেঁট ক’রে
থাকে। তিনটি দুর্কা দিলেই যথেষ্ট হয় ; তবে প্রত্যেক দুর্কাটি
হাতে নিয়ে, অন্ততঃ দশবার নাম জপ করা দরকার। জপের
সময় মনে রাখা চাই যে, মন্ত্রগুলি উচ্চল সুবর্ণময় অক্ষরে দুর্কা

বা ফুলের বা জলের সঙ্গে মিশ্রিত আছে। এ কথাও জেনে রাখা দরকার যে, এই সময়ে উজ্জ্বলপে ধারণা ক'রে জপের মাত্রা বাড়িতে পারলে, ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের দৌলতে সুফল ফলে।

এইভাবে ফুল নিয়ে ব'লতে হবে,—“আমার বা আমাদের জড়-প্রধান মন তোমার ত্রীচরণে সৌগন্ধময় কুন্ডলমাকারে অর্পিত হ'ল,—বাবা, মা বা স্বামী গ্রহণ কর”।
 পূজা-প্রকরণ, পুষ্প ও জলদান-পদ্ধতি
 আবার ঐভাবে জল নিয়ে ব'লতে হবে,—
 “আমার বা আমাদের আঁখিবারির সম্বল নেই ব'লে, নির্ঝিকার গঙ্গাবারি দিয়ে তোমার পা দুখানি ধুয়ে দিচ্ছি”। তবে জলদানের পূর্বে বিশেষভাবে মনে ক'রতে হবে,—উজ্জল অক্ষরের মন্ত্ৰগুলো জলের সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে দেওয়া হ'চ্ছে।

এই সময়ে প্রত্যেকবারে অন্ততঃ ১০৮ বার জপ করা দরকার। তারপর তাম্রপাত্রে জল ঢালবার সময়ে স্বর্গীয় পিতা-মাতার, আত্মীয়-স্বজনের ও ইহলোক ও পরলোকবাসী পরিচিত বা অপরিচিত, পুণ্যবান বা পাপী ও ব্রাহ্মণ বা চণ্ডাল—সকল জীবের উদ্দেশে ঐ ত্রীচরণামৃত পাত্রে ঢালা বিধেয়। তিনবার এইভাবে বলা ও জল ঢালা দরকার। সর্বশেষে, “কর্ম্মাকর্ম্মের ফলগুলো নৈবেদ্য আকারে অর্পিত হ'ল”,—এই ব'লে নৈবেদ্য উৎসর্গ ক'রে, লাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করা আবশ্যক। যে মাত্রায় তাঁকে “আপনার বাবা”, “আপনার মা” বা “আপনার স্বামী” ব'লে

বদ্ধমূল ধারণা হবে, সেই মাত্রায় পূজার ফল পেতেই হবে। তবে, যথাসম্ভব সত্যকথা ক'ইলে ও সত্যাচারে থাকলে, সংসারে রোগ-শোক-তাপ ক'মে যাবে। সত্যসেবা ও কর্মই (যার যা
 সত্য ও কর্মই প্রধান কর্ম) প্রধান ধর্ম। প্রত্যহ উক্ত বিধানে
 দূর্বা, ফুল, ফল ও জল দেবার সুবিধা না
 হ'লে, তিনবার জলদান ও তিনটা ফুলদান
 ক'বলেই চ'লবে। তবে যে পরিমাণে তাঁকে 'বাবা' বা
 'মা' জেনে ও কোনওরূপ প্রত্যাশা না রেখে সাজান হবে,
 তিনিও আপনা হ'তে সেই পরিমাণে জ্ঞান-বসন ও প্রেম-
 ভূষণ দিয়ে সাধক-সাধিকাকে সাজাবেন (অবশ্য সাজ'বার
 সাধটা যদি নিজের প্রাণে না জাগে)।

ছুটির সময়টা আপনার প্রত্যহ কি বিধানে চলা দরকার
 তবে শুনুন :—

১। প্রাতে ৪।০টা বা ৫টা হ'তে ৬টা পর্যন্ত প্রাতঃক্রিয়া
 প্রাত্যহিক কর্ম-বিধি জপ-ধ্যান ইত্যাদি। ধ্যানের সময় অর্থাৎ
 আসনে ব'সেই ধারণা ক'বতে হবে,—‘পরম-
 চৈতন্য-শক্তি-সম্পন্ন মা আনন্দময়ী এই দেহে মনে ও সংসারে
 বিরাজিতা, অর্থাৎ দেহ, মন ও সংসার তাঁর’; আর ভাববেন,—
 তিনি উজ্জল লোহিতবর্ণে অর্থাৎ প্রভাতকালীন সূর্যের মত
 বর্ণে নাভি হ'তে কণ্ঠ পর্যন্ত অবস্থিত। মূর্তি ধারণা ক'ববার
 দরকার নেই; রঙ ও গুণ ধারণা ক'বলেই আপনার ভিতর শক্তি
 ও গুণ এসে যাবে। এ সময়ে ফুলচন্দন দিতে হবে না।

২। ৬টা হ'তে ৭টা পর্য্যন্ত বায়ু-সেবন ও ভ্রমণ। বায়ু-সেবনের সময় মনে ক'রতে হবে,—সেই পরম-চৈতন্য-শক্তিকে সূর্য্যের রশ্মি ও বায়ু আকারে উপভোগ ক'রুচি। এই সময়ে অন্ততঃ উন্মুক্ত ছাদের উপরে 'পাইচারি' করা দরকার।

৩। ৭টা হ'তে ৯টা পর্য্যন্ত বৈষয়িক কার্য্য।

৪। ৯টা হ'তে ১০টা পর্য্যন্ত নান, জপ ও পূজা। তারপর আহার ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম।

৫। ১১টা হ'তে ৫টা পর্য্যন্ত জাগতিক কর্ম্ম সাধন ও সেই সময়ে কখন কখন উজ্জল শুভ্রবর্ণ ধারণা করা ও তিনি পরম-চৈতন্যশক্তি-সম্পন্ন জ্ঞানময়ী ও শাস্তিময়ী ভাবে দেহে মনে ও সংসারে বিরাজিতা,—এই চিন্তা যথাসম্ভব জাগরুক রাখা আবশ্যক।

৬। সন্ধ্যা ৬।০টা হ'তে ৭।০টা পর্য্যন্ত আহার ও বৈষয়িক কাজ।

৭। ১০টা হ'তে ৪।০টা বা ৫টা পর্য্যন্ত নিদ্রা। নিদ্রার পূর্বে সাদা বর্ণটা দেহে ও মস্তিষ্কে পরম শাস্তিময়ী-ভাবে আছে,—এইরূপ ধারণা করা চাই। তিনবার 'বাবা' 'মা' বা 'প্রাণবল্লভ' ব'লে শয্যাগ্রহণ করা বিধেয়।

জাগতিক সাধ ও চিন্তাগুলো এলেই,—“বাবা, মা বা প্রাণ-বল্লভ, তোমার সাধ বা ভাবনা তুমিই নিয়ে থাক” ব'লুতে পারলেই জিত্। সত্যের যথাসম্ভব আদর রেখে এইভাবে চ'ললেই, তাঁকে সংসারের সব ভার নিশ্চিত নিতে হ'বে।

আ,—তোর ছ'খানা চিঠি পেয়েছি। তাগাদার চিঠি-
গুলোর উত্তর দিতে গিয়ে তোর চিঠির আদর করা হয় নি।

মা-জননী তোর বাড়ীতে আস্তে সাধ পুষেচেন,
এটা ত আনন্দের—মহা আনন্দের কথা। বুক বেঁধে ব'লে
পাঠাবি,—ও ব'লবি তাঁর কাকাল ছেলেও এ খবরে মহাখুসী
হ'য়েচে।

একজনের সুখে অথো সুখী ও একজনের দুঃখে অথো দুঃখী,—
এইত আত্মীয়তা। শুধু মুখে সুখ-দুঃখ
সুখে দুখী ও দুঃখে দুঃখী দেখালে চ'লবে না, 'ধরণ-করণে' দেখাতে
হওয়াই আত্মীয়তা হবে। তোদের সেটা নেই,—তেমন মিশ-
খুশ্ নেই ব'লে। সকলেই নিজে মন্ত বোজ্‌দার ও নিজের গণ্ডা
নিয়ে মহা ব্যস্ত, এই ছই কারণে মানুষের—“বে' ফুরা'লে ছান্দার
লাধী” এই ধরণটা হ'য়েচে! মানুষ যখন—
অন্তের দোষ উপেক্ষা তখন দোষ ত থাক্বেই থাক্বে; কিন্তু
ও গুণের আদর দোষগুলোকে উপেক্ষা ক'রে, একজন যখন
ক'রলে মানুষ ক্রমে দোষগুলোর উপেক্ষা ক'রে, একজন যখন
গুণবান গুণবতী হয় অপরের গুণগুলোর আদর ক'রতে শিখ্বে,
তখনই প্রাণের টান হ'তে প্রকৃত আত্মীয়তায়
দাঁড়াবে। এই ভাবে যে চ'লবে তারই বিশেষ লাভ, কারণ
সেই গুণবান গুণবতী হ'য়ে প'ড়বে।

নিজের প্রতি সম্মান বা ভালবাসা নেই ব'লে, মানুষ অপরকে

সম্মান দিতে বা ভালবাসতে পারে না। যিনি নিজেকে সম্মান করেন বা ভালবাসেন, তিনি দশজনের দ্বারা আপনাকে ভালবাসলে সম্মানিত হ'ন ও দশজনের ভালবাসা পান। সকলে ভালবাসে যিনি সত্যাচারী ও সকলের শুভাকাঙ্ক্ষী, তিনি অবাচিতভাবে সম্মানিত হ'ন ও ভালবাসা পান। নিজেকে ভালবাসা মানে—ঈর্ষা, কুৎসা, দম্ভ, অধৈর্য্য, আলস্য অসত্য ইত্যাদি অশুভ হ'তে মনকে সামলান।

মানুষের ঘরে ঘরে এত অভাব-অশান্তি বা শোক-তাপ কেন? একমাত্র সত্যের অভাবে। এক সত্যের অভাবে শূণ্যের অভাবে মানুষ যত কিছু অশুভে ভর্তি ঘরে ঘরে অশান্তি হ'য়েচে ও হ'চ্ছে। মানুষ 'ধর্ম' 'ধর্ম' ক'রে ও শোক তাপ মরে, অথবা উচ্চ-বংশীয় ব'লে গর্ব করে,—কিন্তু কার্যতঃ ঘোর মিথ্যাচারী হ'চ্ছে। যিনি সত্যকে সম্মান ক'রেচেন, তিনি নির্ভীক, ধীর, নির্ভরশীল, ক্ষমাবান, সত্যাসেবীর লক্ষণ কর্তব্যপরায়ণ ও বিনীত। তাই বলি মা,—হায়রে ভারত! তুমি কি ধন না হারায়েছ!

কুলাচার, লোকাচার, দেশাচার বা বাহ্যিক বেশ-ভূষা ধর্ম-কর্ম নয়; ধর্ম প্রাণের সামগ্রী। ধর্ম,—সত্যাচার, স্বাস্থ্যরক্ষা ও বিধি বেঁধে জাগতিক ও পার-লৌকিক কাজ সাধা। ধর্ম,—একাগ্রতা, অধ্যবসায় ও দৃঢ় সঙ্কল্প। ধর্ম,—ক্রমশঃ জড় ছেড়ে চৈতন্যে গতি। ধর্ম,—সংসার-বর্জন নয়, বরং সংসারে থেকে তাঁর

কর্ম ভেবে, প্রাণ মন ঢেলে কর্ম সাধা। **ঈশ্বর**,—“আমি”
 বর্জন। **ঈশ্বর**,—নিজের অগুণের সমালোচনা ও পরের
 গুণাবলীর সমাদর। **ঈশ্বর**,—‘মনকে’ ‘আত্মায়’ পরিণত করা।
ঈশ্বর,—আত্মার সহিত চৈতন্যময় মনের সম্মিলন। একজন
 উচ্চ-বংশীয় বা উচ্চ-বংশীয়া হ’য়ে বা ‘ধর্ম-কর্ম’ে নিযুক্ত থেকেও
 যদি হৃদয়ের দারুণ মলিনতা নিয়ে ঘর করেন, তাহ’লে কি বুঝতে
 হবে না যে, তাঁর সেই কূলে জন্মগ্রহণ একটা লীলার সামিল বা
 তাঁর ‘ধর্ম-কর্ম’ মুখস্থ ব্যাপার মাত্র? সত্যবাদিতা, উদারতা,
 ক্ষমাশীলতা, বিনয় ও ধৈর্য্য,—প্রকৃত উচ্চবংশের লক্ষণ নয় কি?
 ‘ধর্ম-কর্ম’ ক’রেও যদি দিনের দিন অগুণগুলোকে বর্জন ক’রে
 গুণের আদর করা না হয়, তাহ’লে যাকে ‘বাবা,’ ‘মা’ বা ‘প্রাণ-
 বল্লভ’বলি, তাঁরই বদনে ‘চূণ-কালি’ মাখান হয় না কি? মনে
 হয়, সমাজ শাস ফেলে দিয়ে খোঁসা নিয়ে
 আধুনিক সমাজের
 অবনতি আছে ব’লে—অর্থাৎ ঘরে ঘরে ও জনে জনে
 সত্যের অপলাপ ক’রচে ব’লে, মানুষ দিনের
 দিন অগুণে পূর্ণ হ’চ্ছে। তাই মা, তোর কাঙ্গাল ছেলের
 মনে হয় যে, ধর্ম-জীবন ও কর্ম-জীবন গঠন ক’রতে হ’লে ও
 জাতীয় নবজীবনের-পত্তন ক’রতে হ’লে,—
 জাতীয়-জীবন গঠনের
 উপায় পিতা-মাতা ও অভিভাবকগণের সত্যের
 প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেখে, বালক-বালিকাদের
 এই মন্ড্রে দীক্ষিত করা বিশেষ কর্তব্য। পিতা-মাতা ও
 অভিভাবকগণের আরও আবশ্যক,—নিজের নিজের কর্ম দ্বারা

বালক-বালিকাদের দেখান যে, জীবনের উন্নতি সাধিত হয় ধৈর্য্য ও দৃঢ় সঙ্কল্পের দ্বারা।

লোকে কাম, ক্রোধ ইত্যাদি ত্যাগ করা বিধেয় ব'লে শিক্ষা দেয়। কিন্তু মা, এ মূর্খকে দেখায়েচেন,—মিথ্যাচারের সঙ্গে ঈর্ষা, কুৎসা ও ক্রোধকে দমন ক'রলে অনেক সুফল ফলে। তাহ'লেই ক্রমশঃ অত্যাচার অশুণগুলো আপনা হ'তে লুপ্ত হয়।

আজ এইখানেই সাদ্দ করা যাক, কারণ অনেকগুলি চিঠির উত্তর দিতে বাকি আছে।

ভক্তিমন্ত্রি,—কে কি ভাবে ডাকে, লিখে জানালে
 বা না লিখলেও, শ্রীগুরু জানিয়ে দেন। দেহ ধ'রে যারা
 টানাটানি করে বা যারা নিজের নিজের জগে যা-কিছু চায়,—
 তারা ঠ'কে যায়। শ্রিনি সকলের তাঁর ভালবাসা বা
 প্রসাদ অতি অল্প মাত্রায় পেয়েও যারা
 কৃপার অধিকারী কে মহাখুসী, তাদেরই তিনি দিনের দিন আরও
 তুষেন। সামান্য উপকারকে যে কৃতজ্ঞতার সহিত মহা উপকার
 ব'লে মানে ও নিন্দাবাদে বা অপকারে যে নিজের “আমি”টা
 পদদলিত হ'চ্ছে ভেবে, নিন্দাকারী বা অপকারকারীর উপর
 কষ্ট না হয়,—সেই জন দিনের দিন মাহুষ হ'তে দেব-দেবী
 হ'য়ে যায়।

এ ধরার যা-কিছু সবই দু'দিনের। দু'দিনের তৃষ্ণাকে
 দমন ক'রে, স্বাভাবিক মন-প্রাণ দিলে সকল তৃষ্ণা নিবারণ হয়

সাধন-রহস্য তাঁর গুণগুলো যদি মাহুষ ভাবে, তাহ'লে
 গুণবান-গুণবতী হ'য়ে তাঁর সঙ্গের সাথী

হ'বেই হ'বে। কিন্তু দেহগুলোর কথা ভাবলে, যাকেই ভাবা
 যাক না কেন, তার যা কিছু অশুণ পেতেই হ'বে। ভাবা চাই,—
 সেই পরমচৈতন্যশক্তি-যুক্ত আনন্দময় এই দেহ মন ও সংসা-
 রের মালিক। জপ-ধ্যানের সময়ে ও অশু সময় এই ভাবটা
 প্রাণে জাগিয়ে রাখলে ও এমন কি সকল সময়ে এই কথা মনে
 মনে ব'ললে, সেই সাধক-সাধিকা দিনের দিন একজন শ্রীরাধা

হ'য়ে যান অর্থাৎ “প্রাণবল্লভ” বুলি ও সেই ধ্যান সার করেন, আর একজন শ্রীরামকৃষ্ণ হ'য়ে পড়েন অর্থাৎ “মা মা” বুলি ও সেই ধ্যান সার করেন ; তার মানে—যাকে ধ্যান-জ্ঞান করা যাবে ক্রমশঃ তাই হ'য়ে পড়া খুব সম্ভব ।

তবে যিনি সত্যসেবা করেন ও অল্প ভাবনা বা সাধ প্রাণে জাগলেই নিজ মনকে এই ব'লে সামলান যে,—“ম্যাঁকে বাবা, মা, বা প্রাণবল্লভ ব'লে জানি, তাঁরই মুখে চুণ-কালি লাগাব না”, সেই সাধক-সাধিকার দেহটাকে তিনি তাঁর ‘বৈঠকখানা’ বা ‘বিহার-ভূমি’ ক'রে ফেলেন । তবেই, চিরদিনের বিহার-সুখ পাওয়া সম্ভব ; তবেই মানুষ জ্ঞানের বসন ও প্রেমের ভূষণ প'রে, শক্তিমান ও শক্তিময়ী হ'য়ে যুবরাজ বা শ্রীরাধা পদে বরিত-বরিতা হ'ন ।

“এখানকার যা পেয়েচি ঢের পেয়েচি ও সবই তাঁর”—এই ভাবটা যাঁর প্রাণে গাঁথা, কালে সে জন ‘যুবরাজ’ বা ‘প্রণয়িনী’ পদে বরিত হ'ন । তবে জানা চাই যে,—সত্যবাদী-সত্যবাদিনী হ'লে ও প্রাণে প্রাণে সকলের মঙ্গল-কামনা ক'রুলে আর ভাবনা-বাসনাগুলোকে তাঁর ত্রীপদে ফেলে দিলে, তবেই

তিনি সব সাধ প্রাণখুলে মেটান ।
 একদম্পীর দিনে কি দেহ ও মন যখন তাঁর, তখন সেগুলোকে
 ধাওয়া বিধেয় যত্নে রাখা দরকার । নির্জলা উপবাস ধর্ম
 নয় বরং অধর্ম । তবে উপবাসের দিন কুঁচকি কণ্ঠা ভ'রে ধাওয়া
 অবিধেয় ; দরকার—সামান্য মিষ্টি খেয়ে জল ধাওয়া ।

তিনি সকল সময়ে সকলের কাছে আছেন,—এই কথায় বিশ্বাস রেখে যারা ভবের খেলা সাদ্ধ ক'রবে, তারা চিরকালের জুড়ে সুদিন পাবেই পাবে।

“তাকে ভালবাসতে পালুম না বা তাঁর সেবা ক'রতে পেলুম না”—ব'লে যারা প্রাণে প্রাণে খেদ করে, তাদের সামান্য সেবায় ও সেই ভালবাসার প্রতিদানে তিনি মহাতুষ্ট। “আমার—আমারই ‘মা’ ‘বাবা’ বা ‘প্রাণবল্লভ’”—ব'লে যার ধারণা, তিনি তার—নিশ্চিত তার। তবে ভয় কিদের? তবে মন-মরা হ'বার কারণ নেই। সন্দেহ ক'রলেই কিন্তু বিচ্ছেদ—চির-বিচ্ছেদ।

আজ এই পর্য্যন্ত।



মাগো,—আজ তোমায় চিঠি লেখাতে বসালে ; এটা নূতন ব্যাপার, তাই অবাক হ'বার কথা ! তোমার বুকটা যখন কি রকমের হ'য়ে যায়, আর তুমি যখন চোখের জলের সঙ্গে ও এ-তা কথার সঙ্গে ব'লে ফেল,—“বাবা গো এ কি হ'ল” !—তখনই এ কাদাল ছেলেকে কাজে ব্রতী হ'তে হয় ; এবারও তাই হ'তে হ'ল। তবে মা,—তোমার প্রাণ-জুড়ান কথা এ ছার চিঠিতে পাবে কি না, যে লেখাচ্ছে সেই জানে।

ওমা, তুমি তাঁকে যখন যা বল, তিনি সব শুনে। আরো জেনো—ভাল জেনো মা,—তিনি তোমার মঙ্গল—চিরমঙ্গলের ব্যবস্থা ক'রেচেন। এটা কথার কথা বা মিথ্যা সাঙ্কনা-বাক্য নয় মা। ছেলে-মেয়েদের ধোম্-পাচড়া হ'লে, মা সাবান, কাঁচি ও জল নিয়ে ধোয়াতে বসেন। ছেলে-মেয়েরা কিন্তু কত হাত পা ছুড়ে ডাক ছেড়ে কাঁদে ! মা তাতেও কোন কথা না শুনে, নিজ মনে কাজ সেধে যান। দশ পনের দিন বাদে যখন ছেলে-মেয়েরা সুস্থ হ'য়ে খেলে বেড়ায়, মা তখন একটু মুচ্কে হেসে বলেন,—“দেখলি, বা যুয়ে দিয়ে ভাল ক'রেচি না মন্দ ক'রেচি ?

মাগো, বাহুবের ‘আদং মা’ ও ‘আদং বাপ’ আপনার ছেলে-মেয়ের কল্যাণ—চিরকল্যাণের জন্তে কতকটা এইভাবে

যে স'হে যায় সেই
কৃপা পায়

তাঁর ধারায় নিজ কাজ সাধ'চেন। মানুষ
কিন্তু চায়—বেছে গুছে তাঁর দানগুলো
নিতে! তাই এ ধরা কান্নার হাট বা
'হায় হায়ের বড়বাজার' হ'য়ে প'ড়েচে! ওমা, যে তাঁর
সামান্য দানে মহাখুসী বা মহাকৃতজ্ঞ ও যে তাঁর দেওয়া
নেওয়াতে কোনও কথা কয় না,—সেই মানুষকে তিনি
দিতেই থাকেন। দেন—কাচের বা পিতলের গহনার বদলে
মণিমুক্তার গহনা; আবার সে দেওয়া চিরকালের জন্তে।

আচ্ছা মা, তোমাদের ছেলে-মেয়েরা তোমাদের 'বাবা'
'মা' ব'লেচে ব'লেইত তাদের জন্তে ভেবে মর? তেমনি
মা, তোমরাও যদি তাঁকে ঠিক্ঠাক্ 'বাবা'
ভাবলে ভাবান, না
ভাবলে ভাবেন
'মা' বল, তাহ'লে তিনি তোমাদের জন্তে
ভাব'বেন না কি? মানুষ, অমুক তমুক

সেজে ভেবে মরে ব'লে,—তাই তিনি মানুষের কাছে লুকিয়ে
আছেন। মাগো জেনো,—তাঁরই 'বাবা' বা 'মা' বলা ঠিক্ঠাক্
হ'য়েচে, যিনি ভাবনা বা সাধগুলোকে তাঁর শ্রীপদে ফেলে
দিয়ে, জাগতিক কাজগুলো প্রাণ ঢেলে সেধে যান। এই ভাবে
ছ'দিনের খেলা খেলতে পারলে, তিনি নিজ শ্রীকরে তার
সব ভার নেন; শুধু ভার নেওয়া নয়—পূর্ব সাধগুলো মেটাবার
আয়োজন করেন।

মাগো,—দেখায়েচেন, মানুষ যে শোক-তাপ পায় বা অভাব
অশান্তির ভিতর থাকে,—তা খালি মনের জ্বোরের অভাবে।

‘সত্যই সংঘম মহান্’ মানুষের যে মনের জোর নেই, তা কিন্তু কুশিক্ষার জন্তে। ওমা, দেখায়েচেন—ঠিক্-ঠাক্ দেখায়েচেন যে,—একমাত্র সত্যকে সম্বল ক’রলে, ইহ ও পরকালের কাজ হাসিতে খেলতে সাধা সম্ভব—খুব সম্ভব। আরো দেখায়েচেন যে,—এইগুণে যে পিতা-মাতা ভূষিত-ভূষিতা, ছেলেমেয়ে বা আত্মীয়-স্বজন কা কথা,—ধর্ম্মরাজ যমও তাঁদের কাছে হার মানেন। মাগো, এক সত্য হ’তে ধৈর্য্য, নির্ভরতা, নির্ভীকতা, উত্তম ও অধ্যবসায় এসে যায় ও ঈর্ষা, কুৎসা, গর্ক প্রভৃতি ছুটে পানায়। সত্য হ’তেই মানুষ বুঝতে পারে,—ধর্ম্ম ছেড়ে কর্ম্ম হয় না, কর্ম্ম ছেড়ে ধর্ম্ম সম্ভব নয়।

মাগো,—মানুষের আদম্ ‘বাপ’ বা ‘মা’ সত্যস্বরূপ বা সত্যস্বরূপিনী। তাঁকে জানতে, চিন্তে বা তাঁর সঙ্গে মিশে যেতে হ’লে,—তাঁর প্রধান গুণ সত্যকে সম্বল করা দরকার নয় কি মা? তাঁর প্রধান গুণ পেলে বা সেই গুণে গুণবান্ গুণ-বতী হ’লে, যার যা অভাবের মত অভাব-গুলোকে সেই শক্তিতে বা সেই বলে বগীয়ান্ হ’য়ে মোচন করা সম্ভব নয় কি? তাহ’লে কি কারুর ছেলে-মেয়ের অকালমৃত্যু হয় বা তারা বাপ-মা’র ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ সাধতে পারে? মাগো, চিরকাল একভাবে বা এক

তিনি সত্যস্বরূপ—

সত্যস্বরূপিনী

জগতের বিধান—

‘ওলট-পালট’—

পরিবর্তন

নিয়মে এ ধরা বা কোন সংসার চলে নি-
 বা চ’লবে না। এই ভারতে কত রাজা
 এল ও গেল; সংসারেও কত মানুষ এল
 ও গেল! জগতের বিধান—

পরিবর্তন—ওলট পালট। যতদিন যতটা ‘মনের’
 রাজত্ব, ততদিন ততটা গড়া-ভাঙ্গা ও ভাঙ্গা-গড়া বা অদল-
 বদলের কারখানা চ’লবেই চ’লবে। তা এ রাজ্যের কা কথা,—
 উপদেবতারা ও দেবতারা যে রাজ্যে আছেন, সেই সেই
 রাজ্যেও এ খেলা চ’লেচে ও চ’লবে। তবে ব্রহ্ম বা কৈবল্য-
 ধামে পৌঁছুলে সব খেলা চুক্তি হ’য়ে যায়।

নাগো,—কিছুদিন আগে মানুষের কেবলমাত্র জাগতিক বা-

কিছুর ক্ষিদেটা বেশী ছিল। কিন্তু মা, এখন

মানুষ সোজা পথে কতক লোক এ জগতের সুখের জন্তে ও
 না চ’লে ঘুরে ম’রছে

কতক লোক পরলোকের সুখের তৃষ্ণায় কিরচে

ঘুরচে। এটা পরিবর্তনের কাল, স্মরণ হুঁচর জন বাদে দুই

দলের মানুষই লাট ধেরে যাবেই যাবে। তার মানে,—যারা

কেবলমাত্র ‘টাকা’ ‘টাকা’ ক’রে বেড়াচ্ছে তারাও ঠিক পথে

চ’লচে না, আবার যারা ‘ধর্ম’ ‘ধর্ম’ ক’রে বেড়াচ্ছে তারাও

সোজা পথের পথিক নয় ব’লে মনে হয়। এক বাড়ীতে

ভাই ভাইএর মধ্যেও কালের বিধানে দুটো ও কোন স্থলে

তিন রকমের দল বাধাবাধি খেলা চ’লচে।

ধর মা,—কোন বাড়ীর ছেলেরা লেখাপড়া ও স্বাস্থ্যবিধি

পালন ক'রে, হারমোনিয়ম নিয়ে গান করে ও বাঁড়িতে থেকে
দু-চার জনের সঙ্গে একটু আমোদ আহ্লাদ
প্রকৃত শিক্ষা কাকে
বলে করে। তাদের বাপ-মা যদি সেই কাজে

বাধা দেন, তাহ'লে তারা সাধ মেটাবার
জন্তে এধার ওধার যাবে না কি? যতই কেন চোখ রাঙান যাক
না, তারা একাজ সাধবেই সাধবে। আবার বাড়ীতে যদি এ
সুবিধা না পায়, যার তার সঙ্গে মিশবেই মিশবে। সুতরাং অভি-
ভাবকগণের কর্তব্য নয় কি তাদের সে সুবিধাটুকু দেওয়া,—আর
কোনটা ভাল বা কোনটা মন্দ—শুধু মুখের কথায় নয়,—নিজ
নিজ কাজের দ্বারা দেখান ও যথাসম্ভব সুশিক্ষা দেওয়া?

মানুষ মনে করে,—ছেলে-মেয়েকে লেখা-পড়া শেখাচ্ছি
বা তাদের অভাব মোচন ক'রুচি—
কর্মই ধর্ম—
ধর্মই কর্ম
তাতেই কর্তব্য হাসিল হ'ল! ওমা, তাতে
কর্তব্য-চুক্তি হয় না—কখন হয় না।

মাগো,—“কর্ম ছেড়ে ধর্ম হয় না ও ধর্ম ছেড়ে কর্ম হয় না” এই
শিক্ষা দেওয়া এইকালে বিশেষ দরকার হ'য়েচে। তা না
হ'লে,—একদল যেমন বাড়ী ছেড়ে ‘পিটান’ দেবে, অতদল
তেমনি রেষা-রেষি গওগোল নিয়ে মিথ্যাচারে থাকবে।
তাহ'লে বুঝা সহজ যে মানুষ নিজের নিজের গলদগুলোকে
মুছে না কেলে, ঘরে বাহিরে জ'লবেই জ'লবে। ঘরের জালাটাই
ষড় জালা নয় কি না?

ও-বাড়ীর ছেলেরা জল-জ্যান্ত দুষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছে যে,

ঘরে ব'সে সংসারের কাজ সেধে ও আমোদ প্রকৃত শিক্ষার অভাবে আত্মলাদ ক'রে—‘বড় আমোদ’ পাওয়া মানুষ ‘বিত্তিকিচ্ছি’ সম্ভব। সুতরাং তাদের এ-জায়গায় ও-জায়-
 মেরে যাচ্ছে গায় চৌকলা সেধে বেড়াতে হ'চ্ছে না।
 কিন্তু এ শিক্ষা ক'টা বাড়ীতে পাচ্ছে মা ? তাই মানুষ বিত্তিকিচ্ছি মেরে যাচ্ছে ও নিশ্চিত আরো যাবে।

প্র—ভায়া ও-বাড়ীতে আস্তো যেতো ব'লে বা এই
 ‘আহাঙ্গকটার’ সঙ্গে ভাব ক'রেচে ব'লে,
 সংসার ও সন্ন্যাস য়ার যা মনে এসেচে ব'লেচেন। তবু মা,—
 প্র—ভায়া নিজগুণে সংসারে থাকবে ও বাপ-মা'র চোখের জল ফেলবার কারণ হবে না। কিন্তু মা, দেখায়েচেন যে,—ন—ভায়া
 সংসার ছেড়ে বাবা-মা'র চোখের জল ফেলার কারণ হ'য়েচে ব'লে, মহা চেষ্টাতেও ধর্মরাজ্যে প্র—ভায়ার মত হ'তে—ইহ-
 জীবনে পারবে না। মাগো, এ মূর্খের সাধ,—দুই ভাইই প্রকৃত ধর্মজীবন লাভ করুক, কিন্তু দু'জনের মধ্যে কেউ যেন কারুর
 চোখের জল ফেলবার কারণ না হয়।

মাগো,—দেখায়েচেন, যারা এই ‘ধর্মের দল’ বেঁধেচে, তারা
 হয় ‘ছেলে-ধরার দল’ সেজেচে, আর না হয় সংসারী জীবদেব
 চেয়েও মহা-সংসারী হ'য়েচে! এদের
 বাহ্যিক সন্ন্যাসী সংসারী কাজ,—পরের মাথায় হাত বুলিয়ে খাওয়া,
 হ'তে অর্থ পরের পয়সায় এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান,
 ‘চিতে বাধ’ সেজে সচল ‘মত্তের মত্ত’ হ'য়ে জগৎটাকে—

বিশেষতঃ সংসারী জীবদের—অবজ্ঞা-চক্ষে দেখা, পিতা-মাতার বা আত্মীয় স্বজনের আঁখি-বারি-পাতের কারণ হওয়া ও কতক-পরিমাণে আলস্যকে ও অসত্যকে প্রশ্রয় দেওয়া। ভিতরে যখন আমি সাধু হই নি ও আমি যখন ভাবনা বাসনা নিয়ে ঘর করি,—তখন আমার গৈরিক বসন পরা, বা নিজেকে “ত্যাগী” বা “স্বামী” ব’লে জগতে প্রচার করা মিথ্যাচার নয় কি? আমার যখন এক সংসার ছেড়ে, অনবজ্ঞের দ্বারে অল্প সংসারে ঢুকতেই হ’ল—তখন আমি তখনও ‘সংসারী’ নয় কি? যাদের নিকট আমি চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ ও যাদের ঋণ শোধ করা ইহজীবনে অসম্ভব, তাঁদের যারা হতাদর করিতে প্রশ্রয় দেয়,—তারা কদাচারী নয় কি? আমার পিতা-মাতা ভৃত-পেতনী হ’লে আমিও ভৃত-পেতনী নয় কি? পিতা-মাতাকে দেব-দেবী জ্ঞানে সেবা না ক’রে যে ‘মহাপুরুষ’দের সেবা ক’রতে যাচ্ছি, তারা কোন অংশে বা ভাবে মহাপুরুষ—এ খবর আমার নেওয়া উচিত নয় কি? সংসারে থেকেই বঙ্গমাতার বিশেষভাবে মুখোজ্জল ও শ্রদ্ধেয় এক জন শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, একজন শ্রীমৎ বিজয়রুক গোস্বামী ও একজন শ্রীমৎ দুর্গাচরণ নাগ হন নি কি!

মনের জোর না হ’লে যখন রেহাই নেই, তখন কাপুরুষের মত এক সংসার ছেড়ে অল্প সংসার পাতা—
 পিতা-মাতার চোখের
 জল কেলালে—খর
 হয় না
 বিশেষতঃ পিতা-মাতার, চোখের জল ফেল-
 বার কারণ হ’লে ভুগতে হবে না কি?

বাস্তবিক তাঁর জন্তে যদি প্রাণ কান্দে ও সংসার যদি সে পক্ষে ব্যাঘাত দেয়, তাহ'লে সে ব্যাঘাত তিনি হঠাতে পারেন না কি? এই বিশ্বাস বা নির্ভরতার যার বিশেষ অভাব, তার ধর্ম

করা মতিভ্রম নয় কি? কর্মক্ষয় না হ'লে যার বিশ্বাস-নির্ভর নেই কাহারও কি তাঁর প্রকৃত প্রসাদ পাওয়া তার ধর্ম করা মতিভ্রম

সম্ভব? তাঁর সন্তান সাজ'তে সাধু পুন্নে

তাঁর ভাবে চলা বিধেয় নয় কি? তাঁর কি 'সকলে থেকে কিছুতেই নেই'—এই ভাব নয়? মাগো,—এ হাবাতেও বার

বছর আগে সংসার ত্যাগ করবার ফন্দি খাটিয়েছিল, কিন্তু পূর্ব জীবনের কর্মাবলীর ও ইহজীবনের কর্তব্যগুলির চিত্র দেখায়ে,

অতি কৌশলে তিনি এ মুখকে এখনও সংসারক্ষেত্রে রেখে-চেন। কর্তব্যপরায়ণ সন্তানকে কোন্ বাপ-মা না ভালবাসেন

বা সাজান গোজান? তাই মা, এ হাবাতেকে ব'লেছিলেন,—

“সংসারে থেকে দশ দিনে যা পাবি, সংসার

সংসারে থেকে দশ ছেড়ে দশ মাসেও তা পাবি না”। “আমি

দিনে যা হয়, সংসার একজন হবই হব, আমার হিস্তা লবই লব”

ছেড়ে দশ মাসে তা —ব'লে, ও তাঁকে আপনার 'বাপ' 'মা'

হয় না

বা 'প্রাণবল্লভ' জেনে জাগতিক ভাবনা বাসনা-

গুলোকে প্রাণ হ'তে মুছে ফেলেই, তাঁকে সেই সন্তানের

দ্বারে দ্বারবান সেজে দাঁড়ায়ে থাকতে-হয়। জিজ্ঞাসা করি

মা,—স্বামিজীদের মধ্যে ক'জন বিবেকানন্দ হ'য়েছেন?

আদ্য কথা মা,—দেশব্যাপী কৃষিকার প্রভাবে, পিতা-মাতা

কুশিকার প্রভাবেই
ভগ্ন সন্ন্যাসীর দল
বাড়তে

বা অভিভাবকগণের দোষে, ও অর্থকরী
বিজ্ঞার ও ইহজীবনের সুখের অত্যন্ত আদ-
রের জন্তে, কেউ কেউ ‘কাছাখোলা’ দলে
মিশবেই মিশবে। তবে মা তাও বলি,
তোমাদের যদি সন্মতি হয়, অর্থাৎ তাঁর ত্রীপদে সমস্ত
ভাবনা ও সাধ তোমরা যদি ফেলে দাও ও সকলে যথাসম্ভব
সত্যবাদী সত্যবাদিনী হও, তাহ’লে নিশ্চিত ধর্মের ও সত্যের
জয়-জয়কার দেখবে। কিন্তু ‘বাবা মা’ বলিও যদি বাসনা
ভাবনাগুলোকে প্রাণে গেঁথে রাখ, তাহ’লে ‘বাবা-মার’ গালে
চুণকালি লাগাবে।

তাই মা, তোমাদের পদধূলি এ পোড়া শিরে ধারণ ক’রে
এ কাল্পাল ছেলে বলে,—কথা রাখ, তাহ’লেই
সত্যেরই জয় হবে সত্যের জয়-জয়কার দেখবে—দেখবে—
নিশ্চিত দেখবে। তাঁর ত্রীচরণে কেবল মাত্র এক-
বার বার বা সাধ জানায়ে নিশ্চিত থাক,—তবেই নামের বা
‘বাবা’ ‘মা’ বলার মহিমা বুঝবে। ছ’চার বার ব’লে কিছা
প্রাণে সাধ গজ্জগজিয়ে রাখলে সব চেষ্ঠা পণ্ডশ্রম হবে। ভাবনা
বা বাসনা জাগলেই, ‘দূর’ ‘দূর’ ক’রে তাড়াবে,—তবেই
জিৎ—নিশ্চিত জিৎ। “যখন তাঁকে জানায়েছি, তখন সাধ
নিশ্চিত মিটবে”—এই ধারণা বদ্ধমূল ক’রো।

পরম চৈতন্য-শক্তি-সম্পন্ন-সম্পন্ন আনন্দময়-আনন্দময়ী এই
দেহে, মনে ও সংসারে আছেন,—এই ধারণা বদ্ধমূল ক’রে

ও সেই সঙ্গে সহ ও ধৈর্য্য গুণগুলোকে সম্বল ক'রে দেনা-চুক্তি
বা কর্মক্ষয় হিসাবে প্রাণ ঢেলে জাগতিক ও পারলৌকিক কাজ
সেধে যেতে পারলে, হরদন্ম হাসিখুসির দিন এগিয়ে আসে।

আজ তবে আসি মা। সকলের চরণে বিনীত প্রণাম।

মা,—লিখবো লিখবো মনে করি, কিন্তু এতদিন ষ'টে উঠে নি। তার কারণ আর কিছুই নয়, তাগাদার চিঠি-গুলোর জবাব দিতেই দিনগুলো দৌড় দিচ্ছে। তা ছাড়া, ঠাণ্ডার চোটে পোড়া হাতটা ফস্ ফস্ ক'রে এগুতে পারে না! তবুও মানুষের অভিমান হ'তে রেহাই পাবার ও কতকটা কষ্টকর ক'রবার জন্মে—কেঁদে হ'ক আর কোকিয়ে হ'ক, রোজ রোজ অন্ততঃ তিনখানা চিঠিও লিখতে হয়। তবে সবগুলোই যে বেজায় লম্বা, তা নয়। ঐ—ভায়া কিন্তু বেজায় জন্মে পড়ে'ছে, কারণ ফর্দগুলোর নকল তাকেই রাখতে হ'চ্ছে। কোন ভায়াই যে নিস্তার পায়—তা নয়। এখানে ব'সে খাবার কায়দা নেই! তা, এই ব্যবস্থার জন্মে ভায়া বা বাবুরা যে যা বলুন না কেন,—“ভবী ভোলবার নয়”!

এখন ঐ—ভায়া কেমন আছে সেই কথা বলা যা'ক। তা না ব'ললে এ লেখাটা ছাই-ভস্মের সামিল নিশ্চিত হ'বে,—কারণ তার জন্মে তেমন ভাবনা না হ'লেও, তোমার প্রাণটা যে একেবারে ভাবনাশূন্য হ'য়েচে, সে কথা এ হাবাতে-ছেলে তোমার মনস্তত্ত্বের জন্মে ব'লতে পারবে না—কিছুতেই পারবে না। তা কিন্তু মানতে হবে,—তুমি যে ভাবে বুক-টাকে বেঁধেচ, বাবা কিন্তু ততটা পারেন নি। তাই মা, বাবার কাণ্ড-কারখানা দেখে, এ সোণা-বাঁধান মুখটা একটু মুচ্কে

হেসে, তাঁর আশ পাশ হ'তে ছুটে এখানে এসে ব'সে পড়ে।
ওমা, ও বাড়ীর 'চেয়ার'খানা বা খাট্টা বেশ ভাব'বার আড্ডা।
তা কি এক রকমের ভাবনা গা! যা'ক, সে কথায় কাজ নেই।
এখন কাজের কথা ক'য়ে একটা দায় হ'তে উদ্ধার হওয়া যা'ক।

অ—ভায়া ভাল—খুব ভাল আছে ব'লতে হবে; 'ভাল-
টা'কে যদি মোট বোল আনা ধরা যায়, সে হিসাবে সাড়েচৌদ্দ-
আনা ভাল আছে। দেড় আনা কম লেখা হ'ল ব'লে, মনে
মনে যেন গেয়ে ফেলো না,—তবে বুঝি কোন কথা গোপন
ক'রচি। ওমা,—জান ত, এ হাবাতে ছেলের যা মনে জাগে
ফস্ ক'রে তাই ব'লে ফেলা একটা মহারোগ।

এখন কি হিসাবে ভাল আছে, তবে শোন মা। নিজের
মনের গুণে পাঁচ আনা, জলবায়ুর গুণে চার আনা, এবাড়ীতে
খাকার গুণে চার আনা,—আর প্র—ভায়ার তদারকের গুণে
দেড় আনা,—এই ত গেল সাড়ে চৌদ্দ আনা ভালর হিসেবটা।

এখন খারাপের হিসেবটা দেওয়া যা'ক। তার জন্তে তোমার
ভাবনা—এক পয়সা, বোমার ভাবনা—এক পয়সা, বাবার
ভাবনা—তিন পয়সা ও এখানে খাকার জন্তে যা-কিছু কষ্ট—
এক পয়সা,—মোট দেড় আনা খারাপ।

বাপ, মা, বা আত্মীয়-স্বজনের ভাবনার
ছেলে-মেয়ে বা আত্মীয় দরুণ, যার জন্তে তাবা যায় তার কি
যত্নাদির জন্তে ভাবলে
তাদের অনিষ্ট ঘাধন লাভ বা অলাভ হয়,—সে কথাটা শোন
করা হয়

মা :—

সু—দু'বছর আগে বরিশালে তার এক বন্ধুর বাড়ীতে গেছলো। তার বন্ধুর বাপ সেখানকার একজন নামজাদা উকীল ও জমীদার। ক'লকাতা হ'তে সেখানে যাবার সময়, তার পিসী তাকে চিঠির কাগজ, পোষ্টকার্ড ও টিকিটওয়াল খাম দিয়েছিল; অবশ্য ব'লেও দিয়েছিল, অন্ততঃ সপ্তাহে যেন একখানা পোষ্টকার্ড লেখে। সে কিন্তু বাড়ী ছাড়তে না ছাড়তেই সে কথা হজম ক'রে ফেলে! দিন কুড়ি বাইশ তার চিঠি না পেয়ে, তার পিসীর মহা ভাবনা জুটলো! এমন হ'ল যে চোখের কোণে জলও দেখা দিলে, আর এই 'পাথরের' কাছে সু—র নামে নালিস ক'রে ফেললে। এ মহা পাষাণটা তখন কিন্তু ব'লে ফেলেছিল,—“ঈশ, তুই তার জন্তে ভেবে, তার উপকার না ক'রে বিশেষ অপকার ক'রচিস,—তার সাক্ষী শিগু'র খপর পাবি তার অসুখ ক'রেচে। আর যদি ভাবনার মাত্রাটা বাড়াস, তাহ'লে তার হয় ওলাউঠো হবে আর না হয় সে একটা বিষম বিপদে প'ড়বে। যদি ভাবনাগুলো প্রাণে জাগলেই, 'কাঁটা মার, কাঁটা মার' ক'রে তাড়াস, তাহ'লে কিন্তু সে হাস্তে হাস্তে বাড়ী ফিরে আসবে, আর দেখ'বি যে, সে 'দ্বিবিটি' হ'য়ে এসেচে”।

এই কথা বল'বার দু'-চারদিন বাদে, সু—লিখলে, তার হাম-জ্বর, সর্দি ইত্যাদি হ'য়েছিল, ও তারা জলপথে যেতে যেতে তাদের নৌকাডুবি হ'বার যোগাড় হ'য়েছিল! তার পর থেকে তার পিসী সামলে গেল, আর সু—হাস্তে হাস্তে বাড়ী ফিরে এলো।

ওমা,—সকলেই কুকৰ্ম ও সুকৰ্ম নিয়ে ঘর করে। আসল কুকৰ্ম হ'ছে,—মিথ্যা কথা কওয়া ও রাগ করা ; আর সুকৰ্ম হ'ছে,—এইগুলোকে বিদায় দেওয়া। বাবার এ দোষগুলো নেই, তোমার কিন্তু আছে। বাবার যদি এই দোষগুলো থাকতো, তাহ'লে যে মাত্রায় তিনি এ হাবাতের ভায়েদের জন্তে ভাবেন, সেই মাত্রায় তারা শুকিয়ে শুকিয়ে—কবে এ ভবের খেলা সাক্ষ ক'রতো ! কিন্তু তোমার এ দোষগুলো আছে, অথচ তুমি বাবার ও ভায়েদের জন্তে ভাব ; তাই সকলেই ভোগেন।

ওমা,—বড়মানুষদের ছেলে-মেয়েরা মহাঘরে থাকলেও এইজন্তে ভোগে ও 'অকা' পেয়ে যায়। মাগো,—এ কাকাল ছেলে ভয়-দেখাচ্ছে না—যথার্থ কথাই ব'লুচে। তাই মা তোমার চরণে নিবেদন, তুমি একটু সামলে চল দেখি,—তাহ'লে ধর্মের জয়-জয়কার ও শ্রীগুরু নামের জয়-জয়কার দেখবেই দেখবে। মাগো,—এ পোড়া প্রাণ কাদান ব'লেই, এ কাকাল ছেলে এত আঁদার করে। ওমা, তোমাদের হস্তমান ছেলে তাঁর সাথে সাধ পোকে—তোমাদের হাসিমুখ দেখতে। ওমা,—সত্যকে ধ'রে থাকলে, মানুষ কা-কথা, ধর্মরাজ বমও হার মানেন ! মাগো, তুমি নিজের দেহের দিকে নজর রাখ না ব'লে লাট খেয়ে যাচ্ছ। মাগো, তোমার ধর্ম বাবার সেবা করা,—তা তুমি খুব কর ; আর ধর্ম—নিজের দেহটাকে 'তাঁর মন্দির'জেনে রক্ষা করা ; শেষ ধর্ম—সত্য কথা কওয়া ও রাগ কমান। পায়ের প'ড়ি মা,—এ পোড়া ছেলেকে আর ভুগিও না, তবেই বুঝবো স্নেহময়ী সন্তান-বৎসলা মা বটে !

তবে তাও মান্তে হবে, ঈ—ভায়া এখানে এসে পর্য্যন্ত
তুমি অনেকটা সাম্লে সাম্লে চ'ল্‌চো।

আজ তবে আসি মা। তোমাদের শ্রীচরণে এ কাঙ্গাল
ছেলের বিনীত প্রণাম।

গুরে ছুঁ চো,—তুই, তু—ও নি—বাবু এ হাবাতেকে
 চিঠি লিখেচিস। তোর ও তু—র আবদারটা কিন্তু বাড়াবাড়ি
 ধরনের,—কারণ তুই হু'খানা ও তু—একখানা লম্বা-চওড়া—
 কিন্তু মাথা-মুণ্ডু কথায় ভর্তি—চিঠি লিখেচিস। সকলের চিঠির
 উত্তর আলাদা আলাদা ক'রে দিতে গেলে, এ হাবাতের সঙ্গে
 সঙ্গে তোরা শুধু কেন, আরো দশজনে ফাঁকি—ফাঁকি—নিশ্চয়
 ফাঁকি পড়'বি ও প'ড়বে! জানিস—ভাল জানিস,—একটা
 কোন উদ্দেশ্যে, শ্রীগুরু তোদের হাত ছাড়িয়ে কিছুদিনের জন্তে
 এটাকে এখানে এনেচেন। এইজন্তেই এ হাবাতের বল—আর
 শ্রীগুরুর বল,—সাধ নয় যে ক'লু'কাতার চাকরীটা হয়। কিন্তু
 ব'লুতে কি,—ওসব সাধ, ওসব কাজ ফক্কিকারী! যা চিরদিন
 থাকবে, যাতে বাকী ক'টা দিন অভাব-অশান্তির হাত এড়িয়ে,—
 হাসতে হাসতে, খেলতে খেলাতে ও তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ ক'রতে
 পারা যায়, সেই কাজ করাই যুক্তিসিদ্ধ বল, আর মঙ্গলকর
 বল—তাই নয় কি?

তুই জানতে চান,—যে লোকটা তোর কাছে আসে, সে
 মানব-জীবনের কেমন ধারা। কথাকাটা হ'চ্ছে, তোর
 উদ্দেশ্য—আত্ম-দর্শন তার সঙ্গে মিশা-ধোঁয়া করা উচিত কি
 না? তবে শোন,—

১। চিনে যেই জন আপনারে ভাল,

সেই পারে শুধু চিনিতে অগ্নেরে ;

- চিনিতে নিজেরে নাহি সাধ ঘার,
মিথ্যা দস্ত তার—চিনে সে সবারে !
- ২। যে চিনে নিজেরে, তারে দশে চিনে,—
নারী-নর তাই ধায় তার পাশে ;
সুখা-বরিষণে, তবে সেই জন,
জনে জনে সবে বিধিমত ভূষে ।
- ৩। জীবের কল্যাণ—চৈতন্য বিকাশ,
এইমাত্র আশ জাগে হৃদে তাঁর ;
সাধে এ করমে, আত্ম-বলি দানে,
স্তুতি-নিন্দাবাদে না করি বিচার ।
- ৪। হ'লে আশ্রয়ান এমতি করমে,
'মানুষ' বলিয়া গণ্য হ'বে তুমি,—
'মানুষ' সাজিয়া করত বড়াই—
কেমন 'মানুষ' হও বল শুনি ?
- ৫। গলদ—গলদ—কেবলি গলদ,—
এইমাত্র পুঁজি নহে কি তোমার ?
বেশ-ভূষা করি হয় কি মানুষ ?
হৃদে রহে পূরা দুর্ভাগ্য আচার !
- ৬। মাত্র ভূমি মন—অবস্থা এখন,
আত্মা কিন্তু মনে করিবারে হ'বে,
ভরিবে যখন মনেতে চেতন,
অভাব-অশান্তি ছুটিয়া পলাবে ।

- ৭। জ্ঞান আর প্রেম, মিলি দুইজন,
 রাজে শক্তি-ভাবে এ বিশ্ব মাঝারে ;
 চৈতন্য ভাষয়ে—মহান্ শক্তিরে,
 পরমাত্মা বলে—জীবে আরো তাঁরে ।
- ৮। ‘চেতন’ হইতে বিশ্বের বিকাশ,
 ‘পরম-চেতনে’ যেতে হবে ফিরে,—
 সুখ-শক্তি-তৃষা তাই জীবে দিয়ে,
 ন’ন ডাকি বিভূ দিন দিন ঘরে ।
- ৯। জড় ও চৈতন্য—এরা দুইজন,
 ফিরে ঘুরে তারা করমের তরে,—
 দাস আর প্রভু যেমতি সম্বন্ধ,
 সেইভাবে সাধে যত করমেরে ।
- ১০। ‘আত্মায়’ ভূষিত নর-নারী যত,—
 এ লাগি জীবের অমূল্য জীবন ;
 যেচে সেধে তবু, না সাজিয়ে প্রভু,—
 দাস-সম জীব করয়ে করম !
- ১১। এই কি ! এই কি ! মানুষের রীতি,—
 পণ্ড—পণ্ডমাত্র নহ কি-সুজন ?
 প্রীতিমাত্র জড়, কৰ্ম চিন্তা জড়,
 শক্তি-আশা তবু করহ গোষণ !
- ১২। দেহ ভূষিবারে কত আয়োজন,
 উদর ভরহ ভোজ্য সেব্য জড়ে ;

না হয় কি মন আংশিক চেতন,—

ভরিতে চেতনে না বিধি কি তারে।

১৩। বাক্যমাত্র যদি না করিয়ে পুঁজি,

সাধ-মত সাধ হৃদয়ে গাঁথিলে,—

কভুনা, কভুনা—হ'বে গো বিফল,

বিধি বাধি কাজ যতেক সাধিলে।

১৪। অভাব অশান্তি—যাহা হৃদে জাগে,

ঐব সত্য জেনো লইবে বিদায় ;

ধৈর্য্য-রজ্জু দিয়ে না বাধিলে হৃদি,—

লাভ মাত্র হ'বে বাণী 'হায় হায়' !!

কৃষ্ণ পাস্তী ও রামহুলাল সরকারের কথাগুলো শুনেচিস্

বা প'ড়েচিস্ ত? তাঁরা অতি হীনাবস্থায় ছিলেন, কিন্তু

কৃষ্ণ পাস্তী ও রাম- ধর্ম্মে অর্পে ভূষিত হ'য়ে দু'জনেই এখানকার

হুলাল সরকার খেলা সান্স ক'রে গেছেন। তোরাও এক

একজন সেইরকম নিশ্চয় হ'তে পারিস্।

তাঁরা লোভের সামগ্রী অর্থাৎ কাঞ্চন যখন সামনে এসেছিল, তখন

লোভটাকে সামলেছিষেন ব'লে,—তাই তাঁদের নাম বাঙ্গালা

দেশে অনেকেই জানে। লোকে বলে,—তাঁদের সততার

জগ্গে তাঁদের লক্ষ্মী-শ্রী হ'য়েছিল। তা, সততা ছিল ব'লে যে

তাঁরা দশজনের একজন হ'য়ে খেলাচুক্তি ক'রে গেছেন,—

সে কথাটা অযুক্তিকর নয়। তবে কি জানিস্,—মাস্তুলের

সফলতা লাভের উপায় সত্যতাই বল, আর সত্যবাদিতাই বল, তার সঙ্গে আলস্য কু-অভ্যাসটা ত্যাগ হ'লে, তবেই মানুষ দশজনের একজন হয়। আবার গাধার মত খেটেও কিছু ফল ফলে না। সময়টার ফর্দ ক'রে, অর্থাৎ কখন কি ক'রবো—এই মতলব ঠিকঠাক এঁটে ও এক সময়ে যেটা প্রধান অভাব সেইটামাত্র প্রাণে পেঁথে ও চৈতন্যমন্ডলের নামটা সর্বশরীরে উজ্জল ওজ্র বা হরিদ্রা বর্ণে আছে—এই লক্ষ্য রেখে, জাগতিক কাজ-গুলো সারতে পারলেই, সুকল ফ'লুতেই হ'বে। তবে “ওঠ ছুঁড়ি তোর বে”—অথচ দশ বিশটা অভাবের কথা প্রাণে গেঁথে রাখলে, ‘হায় হায়’ ক'রতে ক'রতেই প্রাণবায়ুটা ছুট দেয়!

কৃষ্ণপাক্সী বা রামহুলালের উন্নতির কথা সম্বন্ধে আরো কিছু শোন। মোভের সামগ্রী যখন সামনে এসেছিল তাঁরা সে সামগ্রী

নেন নি। জানিস্—ভাল জানিস্,—কাম, অগুণগুলোকে হঠাতে ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি এক একটা অগুণ,—পারলেই চৈতন্তের জড়-প্রধান কার্য-কারিণী শক্তি। এদের বিকাশ হয় যেটাকেই হ'ক হঠাতে পারলে, জড়ের বদলে চৈতন্তের বিকাশ হয়। কারণটা আর কিছুই নয়,—প্রকৃতি অপূর্ণতা রাখেন না (Nature abhors vacuum)। যেখানে আগুণ লাগে সেখানে চারদিক হ'তে বাতাসগুলো ছুটে আসে। আগুণের উত্তাপে সেখানকার বাতাসগুলো পাতলা ও হাল্কা হ'য়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে ব'লে,

চার'দিকের বাতাস সেই খালি স্থানটুকু পূর্ণ ক'রতে দৌড়ে আসে। সুতরাং বোকা গেল,—কৃষ্ণ বা রামচন্দ্রলাল লোভটা সামলে নিয়েছিলেন ব'লে, জড়ের বদলে চৈতন্যশক্তি তাঁদের হৃদয়ে ছুটে এসে ব'সেছিল। জড়-প্রধান জীবের 'হায় হায়' ধ্বনিটা কণ্ঠহার! চৈতন্যের অভাব নেই বা অশান্তি নেই। কাজেকাজেই মানুষের কিসে চৈতন্য বাড়বে সেই চেষ্টাতেই থাকা দরকার। তাহ'লে উক্ত ব্যক্তিদের মত তোরাও স্বনামখ্যাত হ'তে পারিস্।

কিসে চৈতন্য বাড়ে সেই ফন্দিটা শোন। এই সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেচিস্; তা, সে সব কথা যদি 'বাহে-পেছাব' ক'রে না বের ক'রতিস্, তাহ'লে তোরা এক একজন মানুষের মত মানুষ হ'য়ে প'ড়তিস্! কথাগুলো ঠিকঠাক প্রাণে গাঁথ'বার বা ঠিকঠাক কাজ ক'রবার অভ্যাসটা ছেলেবেলা হ'তেই শিক্ষা পাম'নি ব'লে,—তোদের কতকটা 'বুড়ো শালিকের দশা' হ'য়েচে! তাই, এক কথা দশবার, বিশবার, হাজারবার ব'লতে হয়! তা শ্রীগুরু এ পোড়া-মুখটার বা পোড়া-হাতটার কতকটা শক্তি দিয়েচেন ব'লে, ও ছার কশ্ম-গুলো পিছন থেকে উঁকি মার্চে ব'লে,—এ কশ্ম সেধে দেনাচুক্তি ক'রে ফেলা যাক। তাহ'লেই ছুটি-ছুটি—চিরদিনের জন্তে ছুটি! আর কাজটা ক'টা দিন—ও হো হো!—গণা ক'টা দিন বৈ ত নয়! তারপর হাসি—হাসি—খুব হাসি—হরদম্ হাসি? তাইত—তাইত—হরদম্ তাজা!

মরি—মরি—সেই ছবিখানা—সেই দৃশ্যটা—সেই অদ্ভুত—
অদ্ভুত—মহান—অদ্ভুত দৃশ্যটা,—ভাস্চে—ভাস্চে—চোখের
সামনে ভাস্চে !

ও হো হো ! কি লেখাতে কি লেখালে ! কথা হ'চ্ছে—
চৈতন্য বাড়িতে হবে। জানিস্ ত, যতই
চৈতন্য-শক্তি বর্ধনের
উপায় সাধ—ততই অভাব; আর যতই অভাব ততই

অশান্তি। আরো শুনেচিস্ যে,—একটা
সাধ পুষলে ও একটা গুণ থাকলেই, এক একজন দশজনের
একজন হ'তে পারে—পারে—খুব পারে। যদি পয়সার ক্রিদে
ধাকে, তাহ'লে,—দশ বিশটা, বা হাজার দু'হাজার আর আর
চিন্তা ত্যাগ ক'রে, কেবল চৈতন্যময়ের নাম জল-জলে ভাবে
সর্ব্বশরীরে আছে ও 'টাকা চাই' 'টাকা চাই' ব'লে, যার যে
কাজগুলো আছে সেই গুলো ধৈর্য্য ধরে ও প্রাণ ঢেলে সেধে যা।
মুখ্য উদ্দেশ্য কিন্তু টাকাটা—এই ধারণা রাখা চাই। তবে সেই
ক'টা দিন কামের, ক্রোধের, লোভের, মায়া'র বা অহঙ্কারের
সেবা ক'রতে পারবি না। তা ছাড়া,—মেশা-ঘোষা করা,
অসত্য কথা কহা, অধৈর্য্য হওয়া, দশজনের কথা গারে
মাথা বা এর-তার কথায় থাকা—এ খেলা গুলো বন্ধ রাখতে
হ'বে। আর সময় পেলোই ব'সতে হবে,—সেই ছবিখানার
কাছে, যেখানাকে জ্বলয়ে আঁকতে আদেশ হ'য়েচে। আর চাই,—
যে নামে অভিরুচি সেই নামটা তাঁরই জেনে ও তিনি
জ্ঞানময়, প্রেমময়, শক্তিময় ও শান্তিময় জেনে, ঐ গুণগুলি

প্রত্যেক নিখাসের সঙ্গে সমস্ত দেহে পুরচিস্—এই ধারণা বদ্ধ-
মূল করা। যখনই অগ্নি ভাবনা বা অগ্নি সাধ প্রাণে জাগ্বে,
'কাঁটা মার, কাঁটা মার' ক'রে কিন্তু তাড়াতে হ'বে। কারণ,
সেগুলো জাগ্লেই জান্‌বি—জড়—জড়—জড় হ'য়ে গেলি,
সুতরাং আদং সাধটা মিটতে দেবী প'ড়ে যাবে। জান্‌বি—
ঠিক্-ঠাক্ জান্‌বি—সেই ছবিখানাই তোদের 'বাপ-মা' বা 'প্রাণ-
বল্লভ'। আর,—কোলের ছেলে-মেয়ে হ'য়েচিস্—এই ভাবটা
প্রাণে প্রাণে গঁথে রাখতে পারলে, তিনি—সেই তিনি—
এ হাবাতের—এ মুখটার—এ 'পাজির পা-ঝাড়টার' বাপ—
মা—প্রাণবল্লভ—ও-হো—সর্বস্ব, তোদের—তোদেরও ভার
নেবেন—নেবেন—খুব নেবেন। বাসনা ও ভাবনাগুলোকে
তাঁর শ্রীপদে ফেলে দিতে পারলেই কোলের ছেলে-মেয়ে
হওয়া খুব সম্ভব।

কি উপায়ে বিশ্বাস, ঈর্ষ্যা, কুংসা, গর্ভ, রাগ, লোভ, আলস্,
ভক্তি ও নির্ভরতা অধৈর্য্য ও মিথ্যাচার বর্জন ক'রলেই
আসে বিশ্বাস, ভক্তি ও নির্ভরতা
এসে যায়।

মরি মরি ! কি আনন্দময় মুরতি ! মরি—মরি—কি জ্ঞানের
কি প্রেমের, কি শান্তির, কি শক্তির আকর !
তার কথা বাক্যে সাধ হয় কাঁদি—খুব কাঁদি—ডাকছেড়ে
প্রকাশ করা যায় না কাঁদি,—যদি জগতেরও সে দিন হয়, যে
দিন তারাও বুকে—প্রাণে প্রাণে বুকে,—দেখে—খুব দেখে—

প্রত্যক্ষ করে তিনি কি সামগ্রী—কি অমূল্য সামগ্রী—কি
অগণ্য সামগ্রী—কি প্রাণ-জুড়ান সামগ্রী—কি বন-ভুলান
সামগ্রী—কি শাস্তিময় সামগ্রী ! ছি ছি ছি—পাল্লুম না—পাল্লুম
না—ব'ল'তে পাল্লুম না—সে শক্তি নাই—নাই—ঠিকঠাক নাই—
তঁার কথা বলি—তঁার গুণ গাই—তঁার মাধুরি বাধানি ! ছার—
ছার—সকলি ছার তঁার তুলনায় ! ও—ও—মুং বৈ আর
কিছু নয় !

না-না,—সে—সে—সে—আমার সেই প্রাণধন—সেই জীবন-
সর্বস্ব—সেই সাধন-দুর্লভই যে সব—সব—সব ! সে ছাড়া যে
নাই—নাই—আর কিছু নাই ! ওহো—সে ছাড়া সব মিথ্যা—
মিথ্যা—সর্বকর্ব মিথ্যা ।

তাই বলি,—থাক—থাক—প্রাণসখা—প্রাণেশ—প্রাণবল্লভ,—
মা—মা জননী—মা গর্ভধারিণী—মা প্রেম-
সাধকের সাধ
প্রদায়িনী—মা অজ্ঞানতা-বিমোচিনী—মা
সর্বশক্তি-সর্বশান্তি-সর্ব-আনন্দ-প্রসবিনী,—বাবা—বাবা—জন্ম-
দাতা, গুরু—গুরু—শ্রীগুরু—পরমগুরু,—এই হৃদয়ে থাক—
এই দেহে থাক—সামনে থাক,—দেখি—দেখি—তোমার
প্রাণভ'রে দেখি—সাধ মিটিয়ে দেখি ! না—না—তা হবে না,
তাতে সাধ মিটবে না,—যাই—যাই তোমাতে মিশে যাই,—
হু'দিনের তরে নয়—দশ দিনের তরে নয়—চিরদিনের তরে—
অনন্ত কালের তরে । থাক—থাক—তুমি থাক,—তোমার
জগৎ থাকুক । আর,—এ—এ—এ যাক—যাক—যাক,—তোমার

জয়-জয়কার শুন্তে শুন্তে—খুব শুন্তে শুন্তে,—জগতের
হাসি—হাসি—প্রাণ মাতান হাসি—ঢলাঢলি হাসি—দেখতে
দেখতে—খুব দেখতে দেখতে!

তবে আচ্ছ বিদায়। অ—ও নি বাবুকে বলিস,—ভয়
নাই—ভয় নাই—নিশ্চয় ভয় নাই! তবে প্রাণত্যাগী
বিশ্বাস রাখা চাই।

মায়েদের ও সকলের চরণে প্রণাম—বিনীত প্রণাম।

ওরে গোরবেতী,—তুই বাঙ্গলায় ঠিকানা লিখেচিস্ ব'লে, তোর চিঠিখানা ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যার আগে এসে গেল ! তা না হ'লে সকাল বেলা আসত, আর সোমবার দিন জবাবটা পেতিস্ ।

রাত্রে লেখা অভ্যাস না থাকলেও, ঠাণ্ডার চোটে সকাল বেলা পোড়া হাতটা ফস্ ফস্ ক'রে সরে না ব'লে, রাত্রে ব'সেই তোর চিঠির খাতির করা যাচ্ছে । দেখ্ লি—কত দরদ ! তবুও এ মুখপোড়ার নামে কত লোকে কত কথা বলে ! এ ছার-কপালে কিন্তু সে সব কথা শুনে, গাল কাৎ ক'রে ও দাঁত বা'র ক'রে খানিকটা হেসে নেয় !

এখন কাজের কথা কওয়া যাক্, তা না হ'লে ত রেহাই পাবার যো নেই !

প্রথম,—তুই 'বিশমোল্লায় গলদ' ক'রেচিস্ । গলদ,—ননদের ও নন্দাইএর নাম লিখিস্ নি । তবুও ভাসা-ভাসা যা দেখায়েচেন সেই কথা লেখা যাক্ ।

ওরে, মানুষমাত্রই কুকৰ্ম ও সুকৰ্ম নিয়ে শর করে । জড় ও চৈতন্য নিয়ে এ-বিশ্বের কারবার ।

জড়ই পাণ্ডা ও চৈতন্যই পুণ্ডা
জড় মানে,—বা নিয়ে মানুষ ভবের খেলা
সাধ্চে ও ম'জে ডুবে আছে । আর

চৈতন্য মানে,—জ্ঞানের ও প্রেমের সম্মিলিত শক্তি । মানুষ

জড়-মিশ্রিত চৈতন্য—কিন্তু এসেছে চৈতন্য হ'তে, আর ফিরে যাবে চৈতন্যে। এই জড়তাই পাপ আর চৈতন্যতাই পুণ্য। যে যতটা জড় ছাড়ে তার ততটা চৈতন্য এগিয়ে আসে; কারণ বিধির বিধান,—একটা গেলে আর একটা এসে পড়ে।

ওরে, মানুষ মনে করে,—সংসার ত্যাগ করা, গেরুয়া পরা বা তেলক মাটির কোঁটা কেটে ও দশ বিশ ধর্ম বড় গোপনের জিনিস ছড়া মালা গলায় প'রে 'চিতে বাথ' সাজা বা পুঁথিগত বুলি আওড়ানই—'ধর্ম'! ওরে গোরবেটী,—'ধর্মটা' তা নয়—তা নয়। ধর্ম—প্রাণের সামগ্রী। ভগবান যেমন লুকিয়ে আছেন, তেমনি ধর্মটাও বড় লুকান জিনিস। স্তূতরাং বাহ্যিক ভাবে কিছু ক'রবার বা দেখাবার নেই। ধর্ম যদি 'বারফট্‌কামো' হ'তো, তাহ'লে এ হতচ্ছাড়ার কাছে অত মেরে পুরুষ আসতেন না ও গাদা গাদা চিঠি এখানে এসে প'ড়তো না! মানুষের ধর্ম,—

(১) স্বাস্থ্যরক্ষা করা; (২) সত্যকথা বলা; (৩) পরের কথায় না থাকা; (৪) সকলের মঙ্গল হ'ক—এই সাধ পোষা; (৫) বিধি বেঁধে বার যা জাগতিক ও পারলৌকিক কাজ সাধা; (৬) মনের জোর করা—তার মানে, যে যে কাজে আছে, তাতে একজন 'হ'বই হব' এই দৃঢ় সঙ্কল্প করা। (৭) বার যা ইষ্ট—তাকে 'আপনার বাপ, মা বা প্রাণবল্লভ' জেনে তাঁর শ্রীপদে বাসনা

ও ভাবনাগুলোকে ফেলে দিয়ে, জাগতিক কাজগুলো দেনাচুক্তি হিসেবে সেধে যাওয়া। (৮) জাগতিক দুঃখগুলোকে ‘সুখের সোপান’ মনে করা। এইগুলো ক’রতে পারলেই,—মনটা সাজা হ’য়ে আত্মার সঙ্গে মিশে যায়। তখন সেই ‘মন’ হয়—শ্রীরামা ও ‘আত্মা’ হয়—শ্রীকৃষ্ণ। তার মানে,—‘মন’ হয়—প্রেম, আর ‘আত্মা’ হয়—জ্ঞান।

মনে হয় তোর নন্দ কোন ‘নাম’ করেন, আর তোর নন্দাই কোন ব্যবসা-কর্ম করেন। তোর নন্দ উপরোক্ত বিধানে, অবশ্য শিক্ষার অভাবে, চলেন না। তোর নন্দায়ের কথা কি ব’লবো,—তিনি ত ‘টাকা টাকা’ক’রে নাট খেয়ে ব’সে আছেন।

চৈতন্যই জগতের কার্য্য-কারিণী শক্তি।

চৈতন্যই কার্য্যকারিণী শক্তি
মাহুষে চৈতন্যশক্তি আছে ব’লে যা-কিছু
কাজ সাধতে সক্ষম ; কিন্তু অত্যধিক জড়-
চিন্তা ক’রে বা বিধি বেধে না চ’লে—জড়-

টাই বাড়াচ্ছে। জড় বাড়লেই মৃত্যু।

তিনি সত্যস্বরূপ বা সত্যস্বরূপিণী,—

স্মৃতি, স্বাস্থ্যরক্ষা ক’রে সত্যের আদর
সত্যাচারে শক্তিবুদ্ধি ক’রে চ’ললে, মাহুষের অনেকটা শক্তি
মিথ্যাচারে শক্তিকর এসে যায়। এমন শক্তি এসে যায় যে,
ধর্ম্মরাজ যমও সত্যবাদী সত্যবাদিনীর কাছে হার মানেন।
কিন্তু মিথ্যা বা কদাচার বাড়লেই আয়ুষ্কর হয়। তার উপর
স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন না ক’রলে অকালমৃত্যু হ’বারই কথা।

তোর ননদ মেয়েটা হ'বার আগে একটু জপ তপ ক'রেছিলেন, তাই কতকটা ভাল মেয়েই এসেছিল। কিন্তু তাঁর 'মাই'এর হৃদ তত ভাল নয় ও তাঁর স্বামী ততটা সত্যাচারী ন'ন ব'লে,—মেয়েটা দাগা দিয়ে পিটান দিয়েচে। তোদের বাড়ীর এই দোষটা ছিল ব'লে,—তোর আগেকার ছেলেটা (যে একজন মহাপুরুষ ছিল) পিটান দিয়েচে। আবার এই 'হুমান শালাকে' রাখ'বার জন্মে, ক'ল্কাতার বাড়ীর ঠাকুরঘরে বসান হয় ও এই হাবাতে তার গায়ে হাত বুলায়। ওরে, তোদের মঙ্গলের জন্মেই শ্রীগুরু যা কিছু কাজ সাধান।

তোর ননদের মেয়েটাকে কেউ 'গুণ টুণ' করে নি। ওরে,—পরমায়ু থাকতেও মাহুদ, দশজনের—বিশেষতঃ আত্মীয়-স্বজনের দোষে, অকালেই 'অক্কা' পেয়ে পরমায়ু থাকলেও যায়। ওরে,—তেন্ন স'লুতে থাকতেও আত্মীয়-স্বজনের দোষে পিদিমটা নেবে! কিন্তু 'হারিকেন' লঠনের মত একটা ঢাকনা দিয়ে রাখ'লে, বড়ের

তিতর দিয়েও আলো নিয়ে চ'লে যাওয়া সম্ভব। মাহুদের পক্ষে সেই ঢাকনা—সত্য ও সত্যাচার। সত্য হ'তে মনের জোর আসে ও মনের ময়লা ঘুচে যায়। সত্য ছেড়ে মহাজপ-

সত্যের অগলাপের জন্মে ধর্ম-জীবন গঠন হ'চ্ছে না। তপ ক'রলেও সুফল ফলে না; তাই ঘরে ঘরে মন্ত্র নিয়েও, মন্দিরে মন্দিরে পূজা আরতি ক'রেও, গির্জায় গির্জায় বা মসজিদে মসজিদে ভগবানের নাম গান

ক'রেও,—যে মানুষ সেই মানুষই র'য়ে যাচ্ছে ! তাই 'ধর্মের' কথা শুন্লে বা 'ধর্ম' করার কায়দা দেখলে—এ হাবাতের গা ইস্পিসিয়ে উঠে ! কোন কাজ সাধতে হ'লে প্রাণ ঢেলে সাধা কর্তব্য ।

মনে হয়, একমাত্র সত্যের অনাদর ক'রে ব্রাহ্মণ—যে ব্রাহ্মণ জগতের পূজা ছিলেন—চণ্ডালবৎ হ'য়েচেন, ভারতবাসী পদ-দলিত হ'য়েচে ও হ'ছে ও জাতীয় গৌরব লুপ্তপ্রায় হ'য়েচে ।

মিথ্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে বলি দেওয়া দরকার,—ঈর্ষ্যা, কুৎসা, অধৈর্য্য, আলস্য, উচ্ছ্বাস, 'বই-পড়া' বিজ্ঞা ও রাগটাকে । বই-পড়া বিজ্ঞা—টাকা রোজগার ক'রবার জন্তে রাখ'তে হয় ।

আর আদং জিনিস পেতে হ'লে,—মনটাকে
আসল জিনিস লাভের
উপায় দেহের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে, ধব-ধবে সাদা

বা উজ্জ্বল হ'ল্লে বা লাল রঙটা কণ্ঠা হ'তে নাভি পর্য্যন্ত একখানা থালার মত আছে—এই ভাবতে হয় । সকালবেলা লাল, দুপুরবেলা ও বৈকালে হ'ল্লে ও সন্ধ্যায় সাদা রঙটা ধারণা করা চাই ।

আসনে ব'সে বা বসবার আগে, মনে মনে জল্পনা করা আবশ্যক যে,—'এই দেহ, মন ও সংসার পরম-চৈতন্য-শক্তি-সম্পন্ন-সম্পন্ন আনন্দময়-আনন্দময়ীর' । মনটাকে যে যতক্ষণ দেহের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে এই রকম ভাব'তে পারে, সে ততই শক্তি ও আনন্দ পায় । তাহ'লেই, সকলে অকাল-মৃত্যুর হাত এড়াবে ও কাজ করবার শক্তি পাবে । ভাবনা ও

বাসনা এলেই মনে করা দরকার,—“জড় হ’য়ে গেলুম”।
যে না ভাবে—তার হ’য়ে তিনি খুব ভাবেন, আর যে
ভাবে—তাকে তিনি ভাবান। এই ভাবে চ’ললে,—ভাল
ছেলে-মেয়ে এলে টেঁকে যাবে, ভূত-পেতনীর মত ছেলে-
মেয়ে আস্তে পারবে না, বাড়ীটা ডাক্তারখানা হ’য়ে পড়ে না
ও অভাব-অশান্তি ছুটে পালায়। তার সাক্ষী,—ওবাড়ীর অবস্থা
ভেবে দেখ না! ওরে,—“নিজ মন ক’রলে বশ, পর তবে
হয় বশ”।

আখ্,—হুমান শালার কথাগুলো মাঝে মাঝে মনে গজ-
গজিয়ে উঠে! শালা বেশ কথা কয়, আর খুব বুদ্ধিটা!
তোরা সত্যবাদী ও সত্যবাদিনী হ’লেই সে টেঁকে যাবে।

তোর ননদ যদি উক্তভাবে চলেন, তাহ’লে কতকটা ভাল
ছেলে আস্তে পারে; আর সামলে না চ’ললে বা সেই
মেয়েটার ভাবনা ভাবলে, একটা পেতনী পেটে এসে নিশ্চয়
আড্ডা নেবে!

আজ এই পর্য্যন্ত। চিঠিখানা দশবার প’ড়িস।



ভাই,—তোমার চিঠি প'ড়ে এ মূৰ্খ খুসী—মহাখুসী হ'য়েচে। এই 'হাম-বড়' জগতে একজন 'তৈর' আদেশ পালন ক'রতে সচেষ্ট—ইহা কি কম উল্লাসের কথা!

তুমি জানতে চাও মন স্থির করা কি উপায়ে সম্ভব। শোন
ভাই,—এই ধরা শিক্ষানবীসস্থল। ১ম শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী—পিতা

শিক্ষক কে—মাতা বা অভিভাবকগণ। ২য় শিক্ষক—
বিদ্যালয়ের ও বাড়ীর মাষ্টারগণ। ৩য়
শিক্ষক—মাতুল নিজে নিজে। চতুর্থ ও আদং শিক্ষক—গুরু;
তবে একালের গুরুরা গুরুবাচা ন'ন।

তা ব'লুতে কি ভাই, ভারতবর্ষের পূর্বকালের শিক্ষাপ্রণালী বিলুপ্ত হ'য়েচে ব'লে,—মানুষের কাছে অর্থকরী বিজ্ঞান আদর হ'য়েচে, জাতীয় জীবন বিনষ্ট হ'য়েচে, জীব আধুনিক অর্থকরী-শিক্ষার কুকল শূদ্র হ'তে ব্রাহ্মণ না পেয়ে, ব্রাহ্মণ হ'তে শূদ্র পাছে ও তমোগুণ-প্রাধাত্তের দরুণ ভারতবর্ষ 'বিচক্ষণ বিচক্ষণায়' পূরে গেছে! অথচ চর্কিত-চর্কণ পুস্তকাদি রচনা ছাড়া, original (মৌলিক চিন্তাপ্রবৃত্ত) পুস্তক বাহির হ'চ্ছে না। তবুও মানুষ D. L., Ph. D., M. A., I. C. S., Barrister ইত্যাদি পাশ করা ব'লে কত না উন্নতমস্তকে ও ক্ষীতবক্ষে চলেন ফিরেন! এঁদের মধ্যে কাহাকে চ'দশ লাইন লিখতে বল দেখি—অমনি চোখ কপালে

ভুলবেন! আমরা মরি,—আবার গৌপ চোমরানর ধরণ কি!

এঁরা কিন্তু সমালোচনায় বিশেষ দড়,—মরি কি বাহাহুরি গা!

এখন দরকার পূর্ব ও আধুনিক প্রণালী মিশ্রিত ক'রে,
দেশ কাল বুঝে নূতন ক'রে জাতীয় শিক্ষাপ্রণালী গঠন করা।

এ নূরুকে Education (শিক্ষা) সম্বন্ধে যা যা শিক্ষা
আদর্শ শিক্ষা-প্রণালী দিয়াছেন—তবে শোন :—

শিক্ষা (অর্থাৎ উন্নতি-সাধন বা বিকাশ)

| দৈহিক | মানসিক |
|--|----------------------------------|
| (১) | (১) |
| বিধি বেঁধে কর্মসমাপন। | পুস্তক পাঠ—বিধি বেঁধে যার যা উপ- |
| (২) | যোগী পুস্তক মাত্র। |
| প্রাতে ও সন্ধ্যায় পূর্বের বায়ু শ্বেন | (২) |
| বা ব্যায়াম। | দেবে শুনে শিক্ষা; চোক কাণ খুলে |
| (৩) | থাকলেই মানুষ মাত্রেই প্রত্যহ |
| আহারের নিয়ম-পালন অর্থাৎ প্রত্যহ | অন্ততঃ একটা স্বকর্ম সাধনের মত |
| ঠিক সময়ে খাওয়া ও রাতে | শিক্ষা পাওয়া নিশ্চিত সম্ভব। |
| কম খাওয়া। | (৩) |
| (৪) | কোনও আদর্শ পুরুষের মত 'হবই |
| নিরমিত সময়ে শয্যাগ্রহণ ও শয্যা- | হব'—এই দুট সম্ভব। |
| ভাগ (১০ টা হ'তে ৫টা | (৪) |
| পর্যন্ত নিদ্রা)। | বিপদ-পানী মনকে বধাসম্ভব |
| (৫) | বশে আনা। |
| স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন। | (৫) |
| | অপ-খাদ্য; প্রাতে বায়ু শ্বেনের |
| | পূর্বের ও সন্ধ্যায় পর। |

দেহের ও মনের বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। দেহের তর্জী ও উচ্ছেদকর্তা মন। আবার মনকে শৃঙ্খলে বদ্ধ ক'রে রেখেচে দেহ। উভয়ে কতকটা দ্বীপুরুষ-সম্বন্ধ,—
 দেহ ও মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অর্থাৎ গাঁট-ছড়ায় বাঁধা। সুতরাং দেহকে ঠিকঠাক না রাখলে, চঞ্চল মনকে স্থির করা বা একাগ্রতা, অধ্যবসায়, কার্য্যাপটুতা, ধৈর্য্য প্রভৃতি যাবতীয় সদগুণ অর্জন করা অসম্ভব। এই কাজ সাধতে হ'লে নিম্ন লিখিত কয়েকটি উপায় অবলম্বনীয়,—

১। স্বাস্থ্যবিধি পালন।

উৎকর্ষ-সাধনের উপায়

২। প্রত্যহই একস্থানে কতক্ষণ ব'সে

থাকতে পারি সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা।

৩। মন এধার ওধার গেলে বা নিজ আবশ্যকীয় চিন্তা ছাড়া অত্যা চিন্তা ক'রলে,—নিজের গালে চড় মারা বা নিজের কাণ মলা বা নাকে খৎ দেওয়া বা নিজেকে ধিক্কার দেওয়া।

৪। 'আমি একজন হ'বই হ'ব' এই দৃঢ় সঙ্কল্প হৃদয়ে গাঁথা।

৫। সর্ব্বকর্ম্মে বিধি বেঁধে চলা।

৬। নিজের আবশ্যকীয় বিষয় ছাড়া অত্যা বিষয়ের খোঁজ-খবর না রাখা।

৭। নিজের আবশ্যকীয় অন্ততঃ একটা বিষয় শিখতে পেরেছি কি না উহা প্রত্যহ অনুসন্ধান করা।

৮। তর্কাদিতে যোগদান না করা।

৯। হৃদয়ে গঁথে রাখা যে,—দুঃখ সমূহই সুখের সোপান।

১০। বিভূর মঙ্গলেচ্ছায় যথাসম্ভব নির্ভর করা।

বঙ্গমাতার কোন ক্লতবিদ্ধ সন্তান তাঁর উপার্জিত প্রচুর অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়কে দান ক'রে গেছেন। কিন্তু শুনা যায়, তিনি নিজে মত লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন যে, সেই অর্থ ধর্ম শিক্ষাদানে যেন ব্যয়িত না হয়! এই কাজ ক'রে তিনিই যে কেবল ধরা প'ড়েছেন তা নয়। অনেক আইনজ্ঞ, এনজিনিয়র, ডাক্তার আই, সি, এস প্রভৃতি এই দল-ভুক্ত। বিধাতা যদি তাঁদের বাস্তবিক মানুষ ক'রে পাঠাতেন,—তা হ'লে এখানকার রাজার জাতির গুণগুলো অর্জন ক'রে, অন্ধার-সম ভারতকে সোণার-ভারত ক'রতে তাঁরাই পারতেন।

চৈতন্যই জগতের কার্যকারিণী শক্তি। মানুষ পূর্ণ ও ইহ-জীবনে সঞ্চিত চৈতন্যশক্তির জগতেই যা-কিছু চৈতন্যই কার্য-কর্ম সম্পন্ন ক'রচে। কিন্তু মানুষ বেশী কারিণী শক্তি মাত্রায় জড় ও অল্প মাত্রায় চৈতন্য-মিশ্রিত কর্ত্তব্যে ও চিন্তায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ১৬ ঘণ্টা নিযুক্ত বা অভিভূত। এইজগ্রে চৈতন্যশক্তি বেশী মাত্রায় হ্রাস হ'য়ে বঙ্গদেশ কতকটা 'হাঁসপাতাল' হ'য়ে রয়েছে! এইজগ্রে এ দেশে যাঁরাই মাথা-ধরা হ'য়ে উঠেন, তাঁরা হয় রুগ্নাবস্থায় কালান্তিপাত করেন, আর না হয় অল্প বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন। সুতরাং, উক্ত শক্তির হ্রাস-পূরণের জন্ত বায়ু পরিবর্তন, প্রত্যহ বায়ু সেবন ও দৈনিক চৈতন্য অর্জনের প্রণালী অবলম্বনীয় নয় কি?

আর এক কথা,—পাশ্চাত্য দেশসমূহ শীত-প্রধান দেশ।

ভারতবর্ষে গ্রীষ্ম ঋতুই প্রধান। প্রকৃত গ্রীষ্ম না থাকলেও উষ্ণ-তাই প্রধান; এই দেশে শীতকালে যে ঋতুদ্রব্যাদি দুই তিন দিন পর্য্যন্ত দুর্গন্ধযুক্ত হয় না, উহাই ঋতু ঋতুতে, বিশেষতঃ গ্রীষ্ম-কালে, একবেলার পর ব্যবহারোপযোগী থাকে না; চৈতন্য-শক্তির হ্রাসে এই অবস্থা প্রাপ্ত হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং ইহা অগ্নায়াসেই বুঝা সম্ভব যে, জীব-দেহস্থিত কার্য্যকারিনী শক্তির ভারতবর্ষে অতিমাত্রায় হ্রাস হয়। সুতরাং এই শক্তি অর্জনের জন্তে সকলেরই বিশেষ যত্নশীল হওয়া বিধেয়।

ইহা ব্যতীত যখন মানুষকে শূদ্র হ'তে ব্রাহ্মণ পেতে
হবে, অর্থাৎ জড় হ'তে চৈতন্যে অধিষ্ঠিত
জাগতিক কর্মের সঙ্গে হ'তে হবে, তখন জাগতিক কর্মের সঙ্গে
চৈতন্যোৎপাদক কর্ম সঙ্গে চৈতন্যোৎপাদক কর্মানুষ্ঠান করা
অহুষ্ঠান কর্তব্য জীবের স্বাভাবিক ধর্ম বা কর্ম নয় কি?

আমরা চৈতন্য হ'তে এসেছি,—সুতরাং, আমাদের প্রাপ্যগুণ
বা হিষ্টা একমাত্র চৈতন্যই। ফলতঃ, যে মাত্রায় ক্রমশঃ জড়
বর্জন ক'রে চৈতন্যের দিকে গতি হ'বে, সেই মাত্রায় চির-সুখ,
চির-আনন্দ, চির-জীবন ইত্যাদি জীবমাত্রই লাভ ক'রবে।

তবে ইহা জানা আবশ্যক যে, চৈতন্য অর্জনের জন্তে জাগ-
তিক কর্ম উপেক্ষা করা নিতান্ত গর্হিত কর্ম। একমাত্র
চৈতন্যকে লক্ষ্য রেখে জাগতিক ও পার-
লৌকিক কাজ সাধন করাই মানুষের
মত মানুষের বিধান। তাব'লে আজন্মকাল

সংসারে আবদ্ধ থাকিও নিশ্চিত অকর্তব্য। এই বিষয়ে পুরা-
কালের মহাজনদের পন্থা নিশ্চিত অমুসরণীয়।

পাশ্চাত্য জাতি রীতি বৈধে কাজ সাধে, সুতরাং সময়ের যথা-
পাশ্চাত্য জাতির সম্ভব সদ্যবহার করে ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় নিয়ম
কাছেও কি শিক্ষা —বিশেষতঃ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে
করা উচিত বিশেষ দৃষ্টি রাখে। তা ছাড়া তাদের জাতীয়

একতা কেমন! ভারতবাসীর এ সকল
গুণ আছে কি? এদেশের অর্থকরী-বিজ্ঞাভিমানীরা সাজসজ্জায়
ও চতুরতায় অনেকটা তাদের সমকক্ষ বটে, কিন্তু রাজ-জাতির
প্রকৃত গুণগুলি অর্জন ক'রতে বা আপন আপন সন্তানদের
শিক্ষা দিতে কতটা প্রয়াসী?

জাতীয়-জীবন গঠনের আমাদের জাতীয় জীবন গঠন ক'রতে হ'লে,
উপায় এই গুণগুলি অর্জন করা বিধেয়;—

- ১। সত্যবাদিতা বা সত্যতা।
- ২। বিধিবৈধে যার-যা কন্ম সম্পাদন।
- ৩। স্বাস্থ্য-বিধি পালন।
- ৪। যাবতীয় উদ্ধ্বাস বর্জন।
- ৫। 'একজন হবই হব'—এইরূপ দৃঢ় সঙ্কল্প।
- ৬। জঁবা ও কুৎসা ত্যাগ ক'রে অতের গুণের সমাদর।
- ৭। কেবলমাত্র নিজোপযোগী পুস্তক পাঠ।
- ৮। প্রাতে ও সন্ধ্যায় চৈতন্যশক্তি অর্জন।

শৈশব ও বাল্যকালে পিতা-মাতা ও ছাত্রজীবনে শিক্ষক

মহাশয়েরা এই গুণসমূহ হৃদয়ে প্রোথিত ক'রুলে, তবে কর্ম
কর্ম বা ধর্ম প্রশংসিত হ'বে, -তবেই ভারতের সুদিন
হ'বে।

আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী ভারতকে দিন দিন হীন হ'তে কি
ভাবে হীনতর ও হীনতম ক'রচে, সে কথা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
হোমরা চোমরা উপাধিধারীরা একবার ভেবেচেন কি? সে
কথা যদি তাঁদের মাথায় প্রবেশ ক'রতো, তাহ'লে মনে হয়,
ভারতমাতা, বিশেষতঃ বঙ্গমাতা, —ছোট খাট ওয়াশিংটন, লিঙ্কন
ও গ্লাড্‌স্টোন (Washington, Lincoln ও Gladstone)
প্রসব ক'রতেন। তাই বলি, হায় রে! বুদ্ধিমান বিচক্ষণ
বঙ্গবাসী সোণা ফেলে আঁচলে গের বাধ্‌চে !

আজ এই পর্য্যন্ত।



বলি ওরে, ও কাপড়ে-হাগা বেটী,—একটা কথা শুনে অমনি মন-মরা হ'লি! ওরে, তুই আনন্দময়ী হ'য়ে নিরানন্দময়ী হ'লি! না রে না—তুই কোন দোষে দোষী নয়। তবে কি জানিস্ মা,—তোর এ হাবাতে ছেলে ঘরপোড়া করু কি না, তাই লাল মেঘটা দেখলেই শিউরে উঠে! আর এক কথা মা, তুই এজন্মে ও দোষে দোষী না হ'লেও, বা দেখায়েচেন তাইতেই ধারণা হ'য়েচে যে, তোর এবারকার ভোগটা পূর্ব কর্মের জন্তে। তাই মা উল্টে পাল্টে তোকে শাসাতে ব'লে দেয়! এটাই তাঁর তোর প্রতি প্রাণের টানের লক্ষণ—নয় কি মা?

মা-বাপ ছেলে-মেয়েকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসেন। কিন্তু দরকার হ'লে ছেলে-মেয়ের ভালোর জন্তেই চোখ রাঙান বা একটু আধটু চড়টা চাপড়টা দেন। তবেই ত ছেলে-মেয়ে চিট্ থাকে!

আর এক কথা মা,—কোন সাধক-সাধিকার সঙ্গে প্রাণের টান জন্মে গেলে সেই টান হ'তে দেহের টানটাও দাঁড়িয়ে, যাবার আশঙ্কা। এমনি অ-জানুতে এই টান দাঁড়ায় যে, দু'জনে কোথায় এসেচে বুঝতে পারে না। কিন্তু তখনই বুঝতে পারে,—যখন তারা পাহাড়ের শৃঙ্গ হ'তে 'খড়ে' অর্থাৎ নিম্নতম গহ্বরের ভিতর এসে পড়ে! তখন সে জন্মে কা কথা—আবার দু'তিন জন্মেও সেই শৃঙ্গে উঠবার সুযোগ পায় না।

ওমা,—তুই কোনও জন্মে এই রকম প'ড়েছিলি। কিন্তু মা, শ্রীগুরুর রূপায় এবার মহা সুবাতাস ব'হেচে। তাই তোর জীবনতরী পালভরে হেলতে ছলতে ভবনদীর পরপারের দিকে ছুটেচে! আ মরি মরি, তরীর কি গতি! তরীতে ছ'চারটে বোকা থাকলেও, সেগুলোর ভার শ্রীহরি নিজকরে নিয়েচেন। তবে নির্ভরের পালের রশিটা তোর হাতে দিয়ে রেখেচেন,—সেটাও তাঁর কৌশল!

সেই চক্রীর এ চক্র কেন,—এ কথা প্রাণে জাগতে পারে। সাধক-সাধিকার উৎ- পাছে এই কথা নিয়ে আবার মাথাটাকে কর্ষ-সাধনের জন্তেই গুলিয়ে ফেলিস, তাই একটু ভেঙ্গেই কথাটা পরীক্ষার বিধান বলা যাক—তবে অল্প কথায়। আচ্ছা মা জিজ্ঞেস করি,— যদি কোন ছেলে-মেয়ে জন্ম হ'তে শিশু-কাল ভোর কোলে কোলে ফেরে, তাহ'লে তার চলৎশক্তি কি তেমন আর দশটা ছেলে-মেয়ের মত হয়? পোড়-খাওয়া ছেলে-মেয়েগুলোই দশজনের একজন হয় না কি? ওমা,— দশবার পোড় খেয়ে পটু হ'লেই, পূর্ব চেষ্টার ও সিদ্ধির দৌলতে দশানন বা দশভূজা হওয়া সম্ভব। আর এককথা,— তোর নির্ভরতা ও ধৈর্য্য দেখেই ত আরো দশজনে শিখ'বে। আর তুই যখন শিখে নিবি ও ভয় ভেঙ্গে যাবে, তখন তুই ইহ ও পূর্ব পূর্ব জন্মে যাঁদের কাছে ঋণী আছিস,—শ্রীগুরুর বলে বলীয়ান হ'য়ে তাদের দশজনকে পার ক'রবি।

ওমা,—মানুষ 'আপনি ও কোপ'নীর' ভাবনা ভেবে ম'রে,

—“আমার আমার” বুলিগুলোকে কণ্ঠহার করে! কিন্তু মা জানিস্,—কেউ শুধু নিজের জগে আসেনি। বিরাট প্রকৃতি যেমন দশজনকে দিচ্ছেন-খুচ্ছেন, মানুষও তাঁর অংশ ব’লে তাদেরও নিজ নিজ ক্ষমতানুসারে দশজনকে দেখা শোনা চাই। তবে—তবেই মা,—তারা কালে লক্ষী-সরস্বতী বা কাটিক-গণেশ হ’য়ে প’ড়বে।

মাগো,—তাঁরা সাজান’র ধরণটা একরকমের ত নয়, তাই যারা যে ভাবে সেই শ্রীশ্রীজগন্নাথের কাজ সাধেন, তাঁদের সাধনানুযায়ী বস্তু লাভ

জগে শ্রীশ্রীনাথের শ্রী-অঙ্গে সেই রকম স্থান হয়। কি রকম হয় গুণবি? ওমা,—যারা তাঁকে প্রভু ব’লে দেখেন, তাঁদের ‘আলতা’ বা ‘নুপুর’ ক’রে অপিদে স্থান দেন। যারা তাঁকে সখাভাবে দেখেন, তাঁদের ‘পীতধড়া’রূপে অঙ্গীকৃত রাখেন। যারা তাঁকে ‘মা’, ‘বাবা’ বা ছেলে-মেয়ে ভাবে ডাকেন—সাধেন, তাঁদের ‘বাল্য’, ‘অনন্ত’ বা ‘বাজু’ ক’রে নিজ অঙ্গে রাখেন। আর যারা তাঁকে ‘প্রাণবল্লভ’ ও সর্বস্ব ব’লে প্রাণে প্রাণে জানেন, তাঁদের কাউকে গলহার ও কাউকে শিরোভূষণ ক’রে, তাঁদের খাতির করেন বা সোহাগ দেখান।

মাগো—শেষোক্তভাবে যারা তাঁকে সাধনা করেন তাঁদের নাম তিনি বংশীবদন হ’য়ে সাধেন। তাতেও যারা প্রণয়িনীভাবে সাধনা করেন তাঁদের কি তাঁর মন উঠে! তখন তিনি প্রণয়-পয়োধির কাণ্ডারী হ’য়ে—মনে হয়, এই এই বসনে ও ভূষণে তাঁদের সাজাতে বসেন :—

যারা প্রণয়িনীভাবে
সাধনা করেন তাঁদের
কি কি বসন-ভূষণে
তিনি সাজান

১। ‘বিশ্বাসের’ মুকুট, (২) ‘ঐর্ষ্যের’ সিঁতি, (৩) ‘তারিপের’ কাণবালা, (৪) ‘সন্তোষের’ ইয়ারিং, (৫) ‘সরমের’ মাথার ফুল, (৬) ‘মাধুর্য্যের’ কেশরাশি, (৭) ‘কারিগুরির’ চিকুণী, (৮) ‘সোহাগের’ টিপ, (৯) ‘সত্যের’ কাজল বা সুরমা, (১০) ‘আদরের’ নাকছাবি, (১১) ‘স্বপ্নের’ হাসি, (১২) ‘অলুরাগের’ তাম্বুল, (১৩) ‘মন-বদলের’ হার, (১৪) ‘প্রাণদানের’ নেক্লেস বা বাদলমালা, (১৫) ‘দেহ-দানের’ আংটি, (১৬) ‘নির্ভরের’ রতনচূড়, (১৭) ‘প্রীতির’ বালা, (১৮) ‘জ্ঞানের’ অনন্ত, (১৯) ‘সতীত্বের’ বাজু, (২০) ‘গরবের’ বিচ্ছে, (২১) ‘প্রেমের’ বদন, (২২) ‘নির্ভরের’ পাইজোর, (২৩) ‘পুলকের’ আলতা, (২৪) ‘আনন্দের’ ধ্বনি, (২৫) ‘শান্তির’ স্ফটিক, (২৬) ‘হাঁসি-খুসির’ সংসার, (২৭) ‘নবজীবন লাভের’ নিদর্শন—সিন্দূর।

মাগো,—মনে হয় তোরই জন্তে এই সব তোলা আছে। ওরে, এ স্তোকবাক্য নয়,—অতি সত্য কথা। তবে এখানকার—ক’টা দিন খুব সাবধানে তাঁর কাজগুলো সেধে যেতে হ’বে, কিন্তু কাণে তুলো দিয়ে। তবে—তবেই কেবল মেরে দিবি। তোর সুখে যাঁরা আত্মাদে আটখানা হ’বেন ও সেইজন্তে শ্রীগুরুর শ্রীচরণে গড়াগড়ি দেবেন, তাঁরাও তোর খাতিরে তাঁর বিশাল কোলে একটু স্থান পাবেন।

তুই যখন এতদিন ধ’রে গিল্পিপনা ক’রে আস্চিস্, তা-হ’লে ত জানিস্ যে,—কারু মন পেতে হ’লে যথাসম্ভব তাঁরই

তার মন পেতে হ'লে ধারায় চ'লতে হয়। তেমনি মানুষ যখন তাঁর ধারায় চ'লতে হ'বে সেই জগন্নাথকে পতিত্ব বরণ করতে সাধ পোষে, তাদের তাঁর প্রণয়িনীর মত প্রাণ মনটাকে বাধা উচিত নয় কি? তিনি হবে থেকেও কিছুতেই নেই। তেমনি মানুষকে,—“জলে যেমনি ভাসে সোলা, ক'রতে হবে সব খেলা”—এইভাবে দিনগুলো কাটাতে হ'বে।

জানিসু মা,—জাগতিক সামান্য সুখটাও ঠিক ততটা হৃৎধের আয়োজন। তার মানে,—যেখানে চৈত-বিসর্জন-সুরে প্রাণটা ত্বের বদলে জড়লাভ, সেখানে যতটুকু লাভ বাধতে হবে ততটুকু লোকসান। তার সাক্ষী, ভেবে দেখ না মা,—স্বামী-স্ত্রী সেজে পাঁচ দশ মিনিটের বিহার-সুখ পেয়ে ছেলে-মেয়ের জন্তে মানুষ কত না জালায় জ্বলে! তবে যদি মনটাকে বিসর্জন-সুরে বেঁধে রাখতে পারে, তাহ'লে লাভ-লোকসানে এসে যায় না।

আজ এই পর্য্যন্ত।

প্রথম প্রবাহ সমাপ্ত।



BY THE SAME WRITER.

ECHOES.—A book in English containing highly spiritual and practical solutions of certain controversial problems of religion.

Price Annas -/12/-. Postage extra.

To be had of **SANTOSH KUMAR DE.**

No. 9 Brojo Nath Miller Lane.

Jhamapukur, Calcutta.

